五月中旬的一個傍晚，溫知夏去醫學院圖書館還書。那本深綠色封面的《神經可塑性：從基礎到臨床》她在宿舍放了兩週，斷斷續續地翻完了。還書的時候她站在二樓借閱臺前面，把書遞過去，等工作人員掃完條形碼之後，沿著書架之間的過道走了一段。
她本來打算首接出去。經過神經科學區的時候，她側頭掃了一眼那排書架，跟上次來的時候差不多，書脊的顏色以深藍和墨綠為主，有幾本的索引標籤己經褪色了，邊緣磨得發白。她放慢腳步，目光掃過那一排書名，在其中一格停了下來。
那一格有一本被抽走了的書，留下一道空隙。旁邊的書微微傾斜了一點，像是被人取走之後沒有推回去。溫知夏看了一眼那道空隙，沒有多想，繼續往前走。走了幾步之後她在拐角處停下來，她看到陸時衍站在靠窗那排書架前面，背對著過道，正低頭翻一本攤開的書。窗外的光線從他的肩膀上方斜照進來，落在翻開的書頁上。
他沒有戴白大褂。一件淺灰色的薄外套，裡面是白襯衫，領口的扣子沒有繫到最上面。他翻書的速度不快不慢，偶爾會用手指在某一頁的邊緣劃一下，然後在那一頁上多停幾秒。她站在他身後幾米遠的位置，不確定要不要走過去。
她看著他的背影，他正低頭看那本書，肩膀和書頁之間隔著一點空隙，那道光從他身後斜落進來，在頁面上留下一個長方形的亮面。她把視線收回來，想了想，還是從旁邊的書架繞過去了。
她走到另一排架子前面，隨便抽了一本書翻開。封面是藍色的，書名寫的是“神經科學導論”，她翻了兩頁，沒有在讀，只是在翻。翻到第三頁的時候她聽見旁邊傳來腳步聲，然後她在餘光裡看到他在她旁邊不遠的位置停下來，抽了一本書，沒有立刻翻開。
“你也是來看舊書區的？”他先開的口。
溫知夏把手裡那本導論合上，轉過來看他：“我過來還書。路過的時候看見這排架子上有一本被抽走，就順便停了停。”她低頭掃了一眼他手裡那本書的封面，是一本關於腦電訊號分析的書，書脊很薄，頁邊卷得厲害。
“這本被借走了很久，最近剛還回來。”他把書翻到扉頁，指了一下書脊內側貼著的借閱記錄卡。卡上只有兩三個日期，其中一個是去年的。他沒有翻頁，首接合上了。
溫知夏看著他合書的動作，隨口問了一句：“你在找關於腦電訊號的研究資料？”她說完之後自己先停了一下，像是在想這句話是否應該從一個見習生嘴裡說出來。他點了點頭，像是沒有注意到她的停頓：“嗯，最近在看一些跟腦機介面有關的東西。不過不是那種最新的應用方向，是更基礎的訊號採集那塊。”他把話接過去，把書放進臂彎裡，“我上次在那本舊期刊上做了點批註，你有印象嗎？”
溫知夏想起來了：“藍色墨水那行？”她說。“對，原文結論偏樂觀，我用同一批資料重新算了統計，結果沒那麼理想。”他在書架前走了一步，從她旁邊那排抽出一本淡藍色的書，翻到某一頁，指給她看：“所以我在批註裡說那個結論只能算到“可能”為止。要看懂了才能繞過那片虛設的結論區域往下走。”
溫知夏往他手指的位置看了一眼。紙面上印刷的是一張柱狀圖，柱子的高度分佈差異不大，作者在底下寫了一段話標註差異顯著，旁邊有一行短句用藍筆做著補註：“重算後p值不顯著，僅供參考。”她沒忍住笑了一下：“你批註比正文還好看。”他翻了一頁，又看了一眼窗外的天色：“因為當初讀這篇的時候多花了點時間，想看看它的來源資料。”
走廊盡頭有人推門進來又合上，腳步聲朝另一個方向去了。溫知夏站在書架側面，看見他握書的手在頁邊翻動時忽然頓住，像在檢查一處早年畫下的重注是否有誤。
他開口說了一句話：“你要是對訊號分析這塊有興趣，那邊第三排有一本講義，寫得比這本簡潔。”他朝她身後的方向示意了一下。她順著方向走了一排，在第三排找到了一本薄薄的講義，封面是白色，書脊上沒有編號。
她拿起來翻了一下，前言裡寫了一段話：“神經系統的訊號提取與分析不是單純的技術操作，它要求理解訊號背後的生理意義。缺乏對背景的感知，資料只是一串數值。”她多看了幾眼那行字，然後把講義合上，走回他所在的那排。他還在翻那本書，但她走過去的時候他把書合上了。“
那本講義是幾年前一個老師自己編的，後來沒有正式出版。”他停頓了一拍，“你可以借回去看看，不用急著還。”
溫知夏把那本講義夾在胳膊底下。她側頭看了一眼窗外，暮色正在變濃，路燈還沒有亮起來，但光線己經開始收攏了。“那我先走了。週末之前看完還回來。”她說完這句話的時候，他正把那本書放回架子上，回過頭來看了她一眼，像在她說“週末”的時候沒來得及補充什麼，只是點了點頭。
她走出神經科學區，沿樓梯下樓，大廳的燈己經開了，光線落在淺色的地磚上，她的影子在地面上拉成一道細長的線條，走著走著便從光亮處滑入稍暗的區域，在拐角處被牆收攏了一瞬，又重新拉長了。她推開圖書館的門走出去，晚風迎面吹過來，帶著操場邊青草和泥土的氣息。
她低頭看了一眼胳膊底下那本白色封面的講義，封面是光面的，沒有書名，頁邊微微翹起，像是被很多人借閱過的樣子。她把講義換到另一隻胳膊底下夾著，沿著操場邊的小路走回了宿舍。
回到宿舍之後她把講義放在桌上。她坐下來翻開了前言部分，看到了那段關於“訊號與背景”的話。她看了兩遍，然後合上講義，站起來去水房接了一杯水。窗外的路燈己經亮起來了，香樟樹的葉子在燈光下被照成深綠色，邊緣被風翻動著，一明一暗的。
她端著水杯在窗邊站著，慢慢喝完了那杯水，然後回到桌前坐下來，翻開講義從第一頁開始看。窗外有一隻鳥從香樟樹冠中飛起，往路燈的方向掠了一小段，又折回樹影裡。她翻到第二頁，筆尖在紙面邊緣停留了一會兒才落下去，沿著前言的末行平穩地續上了新的筆記。
ps:為慶祝本書被選中改編動態漫和感謝各位讀者的支援，加更一章，謝謝各位支援！
