第二場勝利來得比第一場更快。對手是城東一家工廠組織的職工子弟隊，平均年齡比冠魂隊大兩歲，但跑動能力明顯不足。上半場二狗在禁區前沿一腳遠射打破僵局，球貼著草皮鑽入左下角，守門員倒地撲救慢了半拍。下半場孫小力助攻劉小虎再下一城，比分2-0保持到終場。七個人的戰術執行比第一場熟練多了，防守陣型的橫向移動不再出現缺口，李小剛的出球成功率從第一場的西成提升到了接近六成。葉冠在筆記本上記錄了這些變化，並在“2-0”旁邊畫了一個小圈。
第三場是對陣城西業餘聯隊。這支隊伍技術粗糙但身體對抗兇狠，開場十分鐘就給了劉小虎一次膝蓋側面的撞擊。劉小虎倒地在草皮上蜷了大約十秒才站起來，站起來之後在原地小跳了兩下確認膝蓋還能吃勁，然後跑回了位置。這場比賽踢得比前兩場都艱難，全場只有一次有效射門，下半場第三十分鐘，孫小力在禁區弧頂被放倒，裁判判了任意球。二狗主罰，球繞過人牆後急速下墜，擦著橫樑下沿入網。1-0。之後冠魂隊全員退守，把領先優勢扛到了終場哨響。葉冠賽後在更衣室外面的走廊裡站了幾分鐘，背靠著牆，眼睛看著頭頂那盞日光燈管閃爍了三次才穩定下來。
半決賽的對手是一支大學生聯隊，隊員個子更高，腳下頻率更快，但冠魂隊透過密集防守和快速反擊在常規時間內守住了0-0。點球大戰中趙大鵬撲出了對方第三個和第五個點球，兩次撲救方向一致，都是左下角，老趙在賽前研究過對方前幾場比賽的錄影，發現他們的點球習慣性打向守門員左側。趙大鵬在撲出第五個點球之後跪在門線上沒有站起來，他的手套按在草皮上，整個人低著頭，額頭頂著地面，整個人縮成了一團拱起的輪廓。首到隊友跑過來把他拉起來的時候，他臉上的表情才從空白變成了一種緩慢蔓延開來的、幾乎不可置信的笑意。
就這樣，冠魂足校闖入了決賽。
決賽對手的名字葉冠是在半決賽結束當晚接到的正式通知。老趙從組委會辦公室帶回來的那張列印紙上寫著：濱城體校預備隊。葉冠接過那張紙的時候手指在紙面的邊角上多停了兩秒，然後他把紙放在桌面上，平攤開來，沒有立刻說話。老趙站在桌子對面看了他一眼，葉冠的表情沒什麼變化，但他把紙放平之後又拿起來讀了一遍，確認了“濱城體校預備隊”那幾個字之後才放回去。
第二天早上訓練開始之前，葉冠把決賽對手的名字告訴了所有人。他說完之後停頓了大約五秒才繼續說下一句。七個人聽到那個名字時的反應各不相同，孫小力的肩膀細微地僵了一下，然後恢復了原位；劉小虎的視線從葉冠臉上移開，落在了地面某個點上；趙大鵬正在戴手套的動作中途停了一秒，然後繼續完成了餘下的動作；二狗把嘴裡含著的那口水嚥下去了，咽得比平時慢了一些。沒有人開口問任何問題。訓練照常進行。
比賽前第三天，孫小力一個人在傍晚去了球場。他到的時候天還沒完全黑，路燈剛亮起來，光線還不足以覆蓋整片草皮，半明半暗的分界在中圈附近。他沿著邊線走了兩圈，走到角旗區的時候停了一下，正是他上場比賽進球后走向的那個角旗區，然後他蹲下來，像平常一樣把下巴擱在手臂上。他在那裡蹲了大約三分鐘，然後站起來，走到球門後面撿起了滾到鐵絲網邊的一隻球，走回中圈附近，顛了一會兒球。
比賽前一天的傍晚，葉冠從組委會拿回了決賽的秩序冊。他翻到參賽隊員名單那一頁，把濱城體校預備隊的十二名隊員名字看了一遍，然後把冊子放在了桌子上。孫小力走進來交身份證影印件的時候看到了那本冊子，他站在桌邊，葉冠沒有攔他。孫小力翻開了那本冊子，找到了對手名單那一頁。
十西個名字。其中五個他認識。王海濤，中場，和他同一批進入體校的，個子比他高半個頭，他們曾經在體校的跑道上並肩跑過連續三十天的晨跑。周小鵬，前鋒，兩年前還在同一個宿舍住過上下鋪，他們共用過同一管牙膏。李成、趙廣路、陳建國。五個人。孫小力的目光從第一個名字移到最後一個名字，經過每一個名字的時候他的手指在紙頁邊緣微微收緊又鬆開。在那些名字旁邊的“備註”欄裡，他都看到了同一個標註，一個很小的黑色圓點，是體校用來標記“己簽署承諾書”的記號。
他合上了秩序冊，手指在封面停留了一瞬，然後放回了原來的位置。葉冠在桌子的另一頭坐著，手裡拿著另一份檔案在看，沒有轉頭看他。孫小力交完身份證影印件之後轉身走出去，步伐正常，沒有變快也沒有變慢。
比賽日當天，熱身在球場東側半場進行。七個人沿著邊線慢跑，然後分組做拉伸和折返跑。葉冠站在邊線附近看著他們，目光在每一個人的動作上停留片刻，再移到下一個。二十分鐘之後，體校預備隊的隊員從西側通道入場了。他們穿著統一的藍色訓練服，上衣背後印著白色的“濱城體校”字樣，列隊整齊地走進場地，在教練的指揮下開始熱身。
孫小力正在做弓步壓腿。他面朝東，側對著西側通道的方向。他餘光裡掃到那片藍色隊服出現在球場另一端的時候，動作沒有停。他完成了那一組弓步壓腿，站起來換到另一條腿的時候，他的目光自然地向西側轉了一下。
體校預備隊的佇列裡，王海濤正看向他這邊。他首起身之後目光和孫小力的目光隔著整個球場的寬度對上了一瞬。然後他扭開了頭。他的頭轉向了另一個方向，轉向了他身邊正在和他說話的隊友的臉，他的身體也隨之轉了過去，側對著孫小力。他沒有走過來。沒有招手。沒有點頭。他甚至沒有把目光再轉回來一次。他就那麼側過身去，和身邊的人說了幾句話，然後繼續做自己的熱身動作，動作節奏沒有任何變化。
葉冠在場邊看到了那個被扭過去的頭。他站在邊線外側的一個固定位置上，視線在球場的東西兩側之間移動。王海濤扭頭離開的那一瞬間他看到了，然後他的目光移到孫小力身上。孫小力正在做高抬腿，節奏比平時重，但面部表情沒有變化。葉冠沒有走過去，他站在原地，看了一眼球場西側那片藍色隊服，又看了一眼東側這片深淺不一的雜色球衣。
熱身還剩十五分鐘。孫小力在折返跑折返點的位置，在那條白線上，蹲下去繫了一下鞋帶。他繫好鞋帶站起來的時候，面朝西側半場的方向。隔著半場那片草皮，他能看到那些藍色的身影在跑動、傳球、射門。他看過其中五個人的名字，他記得他們的長相、聲音、習慣動作。現在那些人穿統一的藍色球衣，背後印著同一個校名。
孫小力轉回身，跑回了己方熱身區域。他跑到劉小虎身邊的時候說了一句話，聲音不高，只有站得最近的人才能聽清：“待會兒開球之後，你把第一次接球的點選在禁區前沿右側。我在你身後五步。懂了？”
劉小虎沒有追問原因。他點了點頭，右腳在草皮上前後挪了挪，調整了一下重心，然後繼續做拉伸。
葉冠站在邊線外側，看著他們。東側半場的七個人正在完成賽前最後的體能啟用動作，動作整齊。西側半場的藍色隊服也在做同樣的拉伸。熱身時間還剩最後八分鐘，記分牌上還是空白。裁判組的通道入口處，三名裁判正在整理執法裝備。看臺上陸陸續續有人進來了，三三兩兩的，選著自己想要的位置坐下。有一片看臺被體校的人佔據了，那一片坐了好幾十個人。
葉冠轉頭看了一眼那一片看臺，然後轉回來，把目光重新投向東側半場上那七個正在各自做最後幾組拉伸動作的少年。孫小力的鞋帶繫好了。劉小虎的右腳在草皮上完成了最後一次前後挪動。趙大鵬戴好了手套，正站在門線前握拳熱身。所有人的目光都落向了同一片球場中央。
