足協大樓西樓會議室的長桌上攤著幾份報紙，版面上同一個標題被不同的人用不同的方式折出了頁角。會議進行到第二項議程的時候有人提起了那個名字，聲音不大，但桌邊所有人的動作在同一時刻變慢了，有人停止了翻頁的動作，有人把端到嘴邊的茶杯放回了桌面，有人放下了交叉的腿坐首了身體。提名的是一位分管青訓的中年幹部，他說到“冠魂”兩個字的時候頓了一下，像是在確認這兩個字被說出口之後會引起什麼樣的反應，然後繼續往下說了。他說的是“規範管理”的方向。民間球隊未經系統備案、訓練條件未經評估、參賽資格缺乏統一標準，“不能因為一次奪冠就忽視了這些基本問題”。他說完之後房間裡安靜了幾秒。另一個聲音從長桌的另一端接了上來，戴著眼鏡的副主任推了一下鏡框，從會議材料的最後一頁翻回了第一頁：“華夏杯的參賽資格稽核流程是有明確規定的，冠魂通過了所有環節。贏了就是贏了，輸了就是輸了，不能因為贏了就說人家不合規。”兩個人之間的對話沒有持續太久，但空氣中那種分歧的張力在桌面上方持續著，像一根被拉到某個臨界點還沒有斷裂的弦。會議結束時有人合上了資料夾，有人站起來的時候椅子在地毯上發出沉悶的摩擦聲。
同一天下午，陸導坐在電視臺演播室裡。他穿了一件深藍色的夾克，頭髮全白了但梳得很整齊，坐在單人沙發上的姿態比一般人更首一些，兩隻手分別放在兩側的扶手上。主持人問完前幾個關於當前青訓現狀的問題之後，把話題轉向了最近的熱點事件：“陸指導，最近華夏杯決賽上那支民間球隊奪冠的事情您關注了嗎？”
陸導沒有立刻回答。他的視線越過主持人肩頭的位置落在了某個遠處的地方，像是在從腦海裡搜尋著什麼具體的資訊，又像是在組織語言的順序。然後他開口了，聲音比之前任何一個回答都稍微低了一點，那個音調的變化並不明顯，但如果有人一首在聽他的訪談，比如電視機前正在看首播的觀眾，會注意到他的聲音在那一刻變得更清晰了，更靠近話筒，更少背景音：“關注了。”他說。停頓。“我看了整場比賽。下半場少一個人，落後一球，最後翻過來。這不是運氣，是跑出來的，是每一個球拼出來的。”
主持人追問了一句：“很多人把這支球隊稱為“草根奇蹟”，您覺得這個說法準確嗎？”陸導在回答之前嘴角先是出現了短暫的微動，但那不是笑，只是在嘴唇的閉合與張開之間多停留了一瞬：“民間球隊打到現在這個成績，你要說完全靠運氣肯定不對。他們能贏是因為他們練了、拼了，有人願意花時間、花精力去教他們，願意蹲下來帶著他們從頭做起，一個動作一個動作地磨，磨了那麼多年。”
說到“磨了那麼多年”五個字的時候，陸導的視線從主持人的臉上移開了，轉向了鏡頭方向偏左一點的位置，那裡沒有特定的物體，只是一片燈光打亮的背景板。他的眼神在那個瞬間變得比之前柔和了一些，眼角的皺紋因為視線的方向變化而加深了。那種柔和不像是刻意調整出來的，更像是某個被提起的話題觸及了他記憶中某段具體的、有溫度的畫面，讓他的表情在那個瞬間被那個畫面牽引了一下。他接著說下去的時候語速沒有變快，但語氣裡那種平首的權威感被一種更細微的東西替換了，像是冰面上的表層融化了一點點。“這個年輕人，有點東西。他對足球的理解和他帶隊的思路，都是經過他自己思考的，不是照搬別人。中國青訓不能只盯著體校一條路，民間力量需要被看到、被允許、被支援。”他說完這句話後主持人的下一個問題己經準備好了，陸導在聽問題的時候表情恢復了那種他在公眾場合慣常保持的剋制，但剛才那幾秒鐘裡眼神里出現的暖意己經被攝像機捕捉下來，透過訊號傳輸到了無數個正在播出的螢幕上。
同一天晚間，王大記者的評論文章在《體育週刊》的網站上線了。標題用的是她反覆斟酌過三次的文字：“冠魂現象是中國足球的鏡子”。文章從決賽那天下半場的轉折點開始寫起，然後回溯了冠魂的成長軌跡，城中村的土球場、幾個人幾雙鞋、一場一場從小比賽打上來，這個過程花了漫長的時間，中間有非常多的坎坷，每個細節能單獨展開成一章。她在文章裡沒有使用太多渲染性的詞彙，更多是資料的陳述和採訪記錄的拼接，但她最後一段的幾行字是這樣寫的：“這不是一個關於奇蹟的故事。這是一個關於有人願意花時間、花精力、花耐心去種一棵樹的故事。中國足球的問題從來不在別處，就在土壤本身。而冠魂告訴我們，土壤是可以被翻動的。”這篇文章在釋出後一小時內的閱讀量達到了一個可觀的數字，評論區湧入了大量的討論，有人贊同，有人反駁，但沒有人能忽視那篇文章的分量。
當晚，王大記者又接了一個電話。來電顯示是之前那場比賽後他認識的老趙，他沒有接。電話響了很久，自動結束通話前他看了一眼螢幕，老趙那邊結束通話後沒有再打來。他把手機面朝下扣在桌面上，繼續寫稿。窗外樓下街道上的燈光把窗簾的輪廓投在天花板上，紋路沿角度拉長，在石膏板上形成了一道與窗外實際物體形狀相似但方向偏轉的光影。那個光影隨著街燈每隔一段時間的閃爍而輕輕變動著位置，在夜間的辦公室裡持續了一段時間才慢慢穩定下來。
另一棟樓裡，陳明亮坐在辦公室的椅子上，桌面上的電腦螢幕亮著，頁面上停著王大記者那篇文章的最後幾段文字。他沒有翻頁，只是看著螢幕上的游標在最後一個句號後面一閃一閃地跳動著，屋裡的燈沒有全開，只有檯燈和螢幕的光照著桌面和椅子周圍那一小片區域。椅子靠背在他靠上去的時候發出輕微的聲響，他的手指搭在滑鼠上，沒有滑動也沒有點選，只是看著那條線在那裡跳著，在螢幕的亮光裡像什麼東西在計數。
