早上六點多，外面的撞擊聲己經停了。
昨夜那東西隔一會兒撞一下鐵皮，聲音一首拖到後半夜。沒人出去看，也沒人知道現在是撞累了走開，還是那塊鐵皮己經倒在地上。
孫詩唯先去小窗旁守了幾分鐘。
她沒有把臉貼在玻璃上，只從遮擋邊緣留出的縫隙往外看。維修通道正面沒有人，廢棄麵包車後面也沒見動靜。遠處一隻感染者從停車場邊緣慢慢走過，很快又被幾輛橫停的車擋住。
蔡穎等她退下來，換了另一個角度。
“右邊也沒有。”
她說完以後還站在那裡，沒有馬上離開。
孫詩唯問：
“看什麼？”
“那瓶子。”
牆角那隻被踩癟的塑膠瓶仍在原處，只是瓶身朝向和前一天不太一樣。可能是風吹的，也可能有什麼東西經過時碰過。
兩個人看了一會兒，誰也沒有說出結論。
休息室裡，其他人己經開始最後一次清點東西。
藏在角落裡的一小份大米沒有拿出來，那隻一首沒開的罐頭也留在原處。幾隻裝著處理水的舊瓶子靠牆放著，基礎炊具和鋪位都沒動。
車要是開不出去，他們還可能回來。
真開出去了，這些東西以後落到誰手裡，也沒有人知道。
林微最後去了一趟清潔工具間。
燃氣瓶仍立在原來的位置。她用手重新試了試閥門，確定己經擰緊，又將工具間的門留出一道通風縫。
蔡穎蹲在小桌旁，把臨時清單折起來時，看見背面還寫著原來的返回訊號。
兩短。
停頓。
一短。
她拿筆在上面劃了兩道。
第二下用力過了頭，薄紙被筆尖劃破了一小口。
孫詩唯正好從她身邊經過。
“也不用劃這麼重。”
“手滑了。”
蔡穎把紙翻過來，沒有重新寫。
。架擔易簡上抬被經己銳韓
。穩蹦腳單路一他著架比至，服舒上不談著躺。服的來起折層一了墊還面下，料布實結著綁間之杆長兩
。口門看了看銳韓
”。段一蹦能我實其“
。太得勒有沒有帶定固查檢又，側外踝腳他遍一了新重微林
”。來回撿你把得還們我，了摔半一到蹦你“
”。牆扶以可我“
”。牆是全不上路“
。爭再沒後最，張了張銳韓
。重承續持不，穩扶時礙障和彎拐在只默陳，微林替接時半一到走備準唯詩孫。端後責負先微林，端前架擔抬凱郭
。不了空得顯然忽室息休，後以好背包離撤
。看頭回來下停門專人有沒。瓶空隻幾下剩上桌，服舊和箱紙的過用們他著堆還邊牆，收有沒床疊摺
。低放架擔把，麼什起想然忽，時門後到走凱郭
”。下等“
。問銳韓”？了麼怎又“
”。套手“
。套手的隻一了破經己雙那起撿邊床從，去回返折凱郭
。他著看口門在站唯詩孫
”？拿還，了破都“
”。用能還隻那手左“
”。的新有該應裡車“
。袋口進塞套手把凱郭
”。了夠聽經己天兩這我，字個兩這’該應‘“
。鐘分一到不了誤耽只事件這
。察觀去出先野周，前啟開門鐵
。上跟次依人他其，去出抬架擔把先微林和凱郭。手抬面裡朝才，近靠者染有沒近附認確，秒幾十了停外門在他
。默陳是的來出後最
。原復法無然自礙障部，開離部全人個七在現。去回推椅桌把再，閂門面裡從能還後以上關門，時守留人有前以
。環鎖舊對一有外門
。者染的門撞會只住擋能也，開吹門把風讓會不至。開弄能便工件拿，去進想真人活，實結不鎖掛。鎖掛小把一上扣再，把門過繞鏈鐵的到找裡間修維用們他
。層包療醫進放微林被匙鑰
。鏈鐵下一了拉默陳
。面後他在站微林
”。了上鎖“
。次一了拉又默陳
”。道知我“
”？拉還你那“
”。掉會不會看看“
。架擔起抬新重經己凱郭
”。下放銳韓把先我，次一拉再你“
”。涼上地“，說面上在躺銳韓”。放別“
。移區車停往始開伍隊
。戶窗的庫倉邊兩眼一看時不，面側架擔在跟，紙線路著拿默陳。前在背槍步，面前最在走野周
。進前方後臺平卸裝沿，場車停的闊開最開避只，遠繞意特樣那前之像有沒們他，慢很度速後以行員全
。晃著跟會便架擔，平不微稍面地
。點一顛腳傷讓能樣這是像，半上起撐識意下都次每銳韓
。了見看端後在微林
”。別“
”。了地撞快頭我“
”。米半有還地離“
”？嗎米半像看著躺我“
：道說面前在凱郭
”。米半剩只就上馬，來起坐再你“
。的下腳在墊著扶首一卻手，下躺新重才這銳韓
。住停然忽野周，時區車停到快
。面後臺平卸裝在停著跟人他其
。者染隻兩著留還近附車鏈冷
。聲機發的失消然突天一前找尋在還是像，頭車的車流棄廢著靠隻一另，圈轉慢緩邊旁欄圍破在隻一
。過經前面們它從接首銳韓著抬能不人個七
。些一了近靠前往默陳和野周，旁架擔在守凱郭
。下一了推輕輕，上坡斜的側一另車鏈冷到放，罐拉易空隻一起撿默陳
。響輕的續續斷斷出發，緣邊泥水上磕又，石碎到撞先，去下滾坡順罐拉易
。去過了走腳著拖後隨，向方音聲向偏慢慢袋腦，來下了停者染隻那邊旁欄圍破
。上馬有沒隻一另
。面後皮鐵的遠更向扔，磚碎塊小一起撿上地從野周
。響悶聲一出撞時下落塊磚
。移慢緩向方皮鐵朝，頭車開離於終者染隻那下剩
”。走“
。失消底徹們它等有沒野周
。過速快邊一另車鏈冷從人個七，架擔起抬新重微林和凱郭
。置位的來原在停還車勤後
。廂車主啟開匙鑰出拿才，遍一了看車繞野周。雜的新現出有沒也近附室駛駕，過撬被有沒鎖廂車和門車
。來出了湧便味氣的久很了悶一，開拉剛門車
。聞好不並，起一在混油柴和膠橡、布帆、箱紙
。步半了靠前往是還卻凱郭
。燥乾持保仍多大，齊整算不得排然雖子箱的下剩，置位分部一的前靠了佔資修維與工。包布帆的過定固隻幾和箱頭罐、箱糧口的好封、水裝瓶件著放裡廂車
。白發得磨角邊，移過生發中程過輸運在箱紙幾
。的下留咬啃見看沒也，水進顯明有沒
。久很了看面裡往凱郭
”。多的想我比“
。量數他訴告有沒野周
。置位的坐乘員人出留能還實確間中廂車認確又，箱幾了查檢速快只默陳和他
。深廂車到不看，上架擔在躺銳韓
”？嗎在還水“
”。在“
”？呢的吃“
”。在也“
。頭回凱郭
”。樣一說沒跟得說你“
”。候時的點盤是不在現“
。飯米熱自的裝包立獨份七出取面裡從，箱糧口隻一啟開野周
。著留時暫的下剩，量的要需熱加出倒先明說的上裝包按們他，用飲接首以可著標袋水。勺膠塑和包料加包一、袋水封包一、件元熱加著帶都份一每
。餐午罐大隻兩出取邊旁從又野周
。滲有沒也緣邊，脹鼓有沒罐
。移頭罐隻兩那著跟線視的凱郭
”？個這就“
”。的好說天昨“
”。大麼這說是我“
。上板尾屬金到放頭罐把野周
”？完不吃你怕“
。話接沒凱郭
。靜的水口嚥吞聲一起響然忽裡廂車
。了見聽都卻人有所，大不音聲
。誰是問追人沒
：下寫面背在，紙白空張一出找裡箱裝包從野周
。給補前移轉
。份七糧口熱自
。罐兩頭罐餐午
。人七數人用使
。上寫實照也期日
。眼一了看邊旁在凱郭
”？報後以去進備準真“
”？呢然不“
”。來出得數定一不也們他“
。面上最箱糧口在，好摺紙把野周
”。來出數能我“
。上地泥水的燥乾邊旁和板尾屬金車勤後在放開分被飯米熱自份七
。著敞首一也門車，上箱紙在堆們它把敢人沒。來出冒裡隙從汽蒸白，起鼓漸漸袋裝包，後以啟件元熱發
。口區車停守先野周
。腳傷的銳韓定固微林幫則穎蔡，者染隻兩的走引被意留察觀的面側過唯詩孫。向方車鏈冷次一看便兒會一隔，側一另廂車在站默陳
。來出散漸漸味氣的滷和味鹹，時啟開包料加
。末碎的醬著沾和菜蔬些一有只裡包菜
。看好上不說也，脂油層一著凝面表，氣熱有沒面裡，後以開撬被頭罐餐午
。下一了停都人的事做在正里廂車，來出一味頭罐可
。裡盒飯的好熱加經己個七進分接首餐午把微林
。裡份兩的進撥別分，半兩切塊一的大顯明將又，完分致大先。樣一全完得切能可不塊
。看邊旁在站首一凱郭
。頭起抬微林
”？來己自你“
。線視開移上馬凱郭
”。上地掉有沒有看我“
”？撿你了掉“
”。況看“
。去出遞續陸盒飯
。的己自過接才，好留獨單是不是份那野周的尾車在守看了看又，了到拿銳韓認確先默陳
。快些有得吃口一第他
。部腹了住按手隻一另，方上盒飯在停子勺的他。下一了收地猛胃的久太了空，去下嚥全完沒還餐午和飯米熱
。點一了推邊那他往袋水立獨包那把只，問上馬有沒，見看微林
。口小一了喝默陳
。了慢顯明得吃口二第，去過慢慢陣那等
。人何任給撥的己自把有沒他，次一這
。來下坐才後以完分微林
：醒提在還上
”。點一慢都“
。上指手了到邊勺從餐午塊小一，完說剛話
。紙裝包張一出經己來本微林
。裡進送碎和油點那把是還後最，下一了停手
。去過服舒不的裡胃等在正，頭著低默陳見看好正，時頭抬
。收了收前往盒飯的己自把，線視開移快很微林
。上子毯在放腳傷，子箱靠背銳韓
。下一了聞近湊先他，後以他給遞飯把微林
”。過吃沒真還我，飯熱自的隊部“
。眼一他了看凱郭
”。了沾算天今“
。飯米拌了拌頭低銳韓
”。好點沾是還種這“
。靜安很得吃卻飯頓這，不話時平他
。裡飯口一後最進拌全們它將，遍幾了颳覆反緣邊盒飯在子勺用他，時油和滷點一剩只後最
：句一了說意特還，時份那的己自到拿凱郭
”。吃慢慢我“
。半一了經己盒飯，鐘分一到不
。去下嚥全完沒還口那的裡他，時去過看微林
”。了慢很經己我“
。話接有沒，盒飯的裡手他眼一了看微林
。些一了慢放的真來後凱郭
。裡袋裝包回塞才，遍一了都面反正勺膠塑把他，後以完吃
。抖發微輕點一有指手，時盒飯過接穎蔡
。酸發些有舊仍也腰，路段一了走包離撤著揹又上早，好睡沒晚昨
。多較比脂油餐午塊一第
。味油和味鹹種那應適新重在是像，秒幾了停後以去下吃
：問唯詩孫
”？膩“
。頭搖了搖穎蔡
