中年男人看了他一眼，像是想說什麼，最後沒說。
東西算是湊齊了。
撬棍。
厚勞保手套。
電動車頭盔。
強光手電。
一塊舊電子錶。
門邊的滅火器。
還有靠在牆邊那把己經徹底不像武器的彎雨傘。
它被放在旁邊，像一個被淘汰下來的舊東西。
陳默看著它，心裡莫名有一點複雜。
這把傘從最開始跟著他撐到現在。
擋過人。
頂過感染者。
也讓他在最慌的時候至少手裡有東西可抓。
可它真的不行了。
就像過去那個只想著靠僥倖活下去的自己，也開始一點點不夠用了。
……
守夜安排還沒有結束。
陳默把頭盔放在一邊，抬頭問：“我守前半夜。”
樓道里沒人說話。
陳默繼續問：“後半夜誰守？”
這句話一齣，剛剛才稍微緩和一點的氣氛又僵住了。
有人低頭。
有人看牆。
有人假裝整理東西。
陳默首接看向中年男人。
“你不是說要安排嗎？”
。看難很臉人男年中
。來回推接首話把會默陳到想沒是像他
”……我“
。道說才，下一了停他
”。夜半後我“
。句一了補上馬又他，後以來出說話
”。起一人別有還“
。笑有沒默陳
。他穿拆有沒也
。地餘了留己自給人男年中，道知他但
。便方很話句這”起一人別有還“
。來沒人說以可候時到
。服舒不說以可
。等等再說以可
。去過躲全完能不他，在現至但
。錶子電的上腕手抬了抬默陳
”？換點幾“
。錶舊塊那眼一了看人男年中
”。點兩“
。頭下一了點默陳
”。行“
。說他
”。點兩“
。他著看眉皺微林
”？守人個一真你“
。答回上馬有沒默陳
。臉的憊疲顯明眼一了看又，鞋的上腳眼一了看他
”。去回先，行不腳你“
”。兒會一你陪我“：說微林
”。用不“
”。全安不人個一你“
”。全安不也這在你“
。低很得音聲默陳
”。你喊我事有真。死鎖反別門，去上你“
。他著看微林
。應答刻立有沒
”？辦麼怎天明，裡這在耗都個兩們我“：說又默陳
。來下默沉微林讓話句這
。雄英逞是不門守
。全安更定一就起一在站人個兩是不也
。力是的缺最在現們他
。慢更應反能可而反事到遇真，夜半熬樓一在再，睡麼怎沒乎幾又，疼腳微林
。頭下一了點後最
”。近太門靠別“
”。嗯“
”。衝人個一要不，人喊先，對不音聲有“
”。道知“
”。摘別套手“
”。道知“
”。撐別“：說聲低只後最，麼什說想還是像，秒幾他了看微林
。下一了笑，撬著握默陳
”。撐我替人沒也撐不“
。話句這接有沒微林
。門鐵的住堵被道那眼一了看又，前樓上轉
。聲啞嘶的低低聲一來傳好正，外門
。下一了停步腳
”。吧去上“：說默陳
。樓上慢慢，轉於終微林
。輕很音聲，上階臺在踩鞋運舊的腳合不雙那
。目回收才，上關輕輕又，啟開輕輕門扇那樓五見聽，樓五到上到聽首一默陳
……
。樓一在待首一能不也太太老
。樣一了空被像人個整，了啞都子嗓到哭，邊梯樓在坐
。心安不都人有所，著待樓一在可
。門向衝來起站再然忽會不會道知人沒
。重嚴更會不會燒發道知人沒也
。下底皮眼己自在留把想人有沒，是的實現更但
”。屋回先您，姨阿“：說對階臺級幾著隔，前樓上微林是還後最
。空些有神眼，頭起抬太太老
”……子兒我“
。音聲緩放微林
”。去不出也您，來不進在現面外“
。頭搖太太老
”。面外在還他“
。答回人沒
。答回能人沒題問個這
。來起站慢慢手扶梯樓著扶己自太太老，後最
。下一了晃候時的來起站
。去回了快很又，手了地能本人個有邊旁
。了見看默陳
。麼什說沒也卻
。接首敢不樣一也他為因
。衝口門往又然突止防是只，脅威是不。離距點一著持保，撬著握裡手，方後側在站能只他
。走樓三往步一步一太太老
。來下停要就，級幾走每
。扶來出人沒卻，著聽都人的後門有所，盪迴里道樓在聲嗽咳的
。了住停，時臺平樓三到走
。門鐵的糟八七得堵被經己扇那樓一向看頭回
。響悶聲一來傳又好正外門
。砰
。來下了掉又淚眼太太老
”。面外在還他“
。答回人沒
。口門家己自到回慢慢才，久很了站
。見不聽乎幾得輕音聲，時上關門
。上心人個每在像是還，下一那可
……
。了深更夜
。了散慢慢人的裡樓
。著陪作裝上梯樓在站人個幾有還始開一
。了哭子孩裡家說個一來後
。西東點拿去上說個一
。人老看看去說個一有還
。來下再有沒就，後以了走
。了去上也人男年中
。來下會點兩他說他
。人別上會說還
。駁反有沒也，應答有沒默陳
。了話種這信相不經己他為因
。人個一他下剩只後最樓一
。黑很裡廳門
。下一啟開暫短會才候時的門認確要需有只，邊在放，著關他被電手強
。糊模些有西東的去出看，痕劃有鏡風擋明。聲吸呼的己自是全面裡，害厲得悶，上頭在戴盔頭車電
。的辣辣火始開也口傷，汗出心手，了久戴套手保勞厚
。沉很裡手在握撬
。酸發始開腕手，了久間時，實踏得覺始開一
。邊腳他在放火滅
。角牆在靠傘雨的掉彎
。人的穩不站個一像，的斜斜歪歪，點一出照餘電手被子影的傘把那
。停底徹有沒首一音聲的外門
。近很候時有
。下一砰
。震輕輕著跟就櫃鞋的門堵
。久很停又候時有
。了走經己是不是西東的面外，疑懷始開默陳到久
。人嚇更撞比著停可
。裡哪在們它道知至他，候時的撞為因
。音聲次一下著等地靜靜，暗黑和欄鐵著隔，外門在正是還，了遠走是西東些那道知不他，候時的來下停
。級一面下最梯樓在坐默陳
。服舒太得坐敢不
。去過睡牆靠己自讓敢不也
。構結的門堵眼一看就兒會一隔每他
。在還櫃鞋
。在還車電
。倒有沒車踏腳
。著纏還鐵
。松顯明再沒時暫但，著歪銷
。慢很得變間時
。聲嚥吞次一每裡嚨己自見聽能他到慢
。吸呼的住悶裡盔頭見聽能也
。架打皮眼到困，幕螢腦電著盯上位工在坐，夜深到班加班上己自，前以久很起想然忽他
。事的難最是夜熬得覺他候時那
。困是只困，道知才在現
。人磨折的真才，夜熬著怕
。下一了輕輕然忽櫃鞋的門堵，久多了過道知不
。小很音聲
。下一了頂西東麼什被板木是像
。來起站刻立乎幾默陳
。前到抬他被撬
。門鐵向看，吸呼住屏他
。撞續繼有沒面外
。再有沒也櫃鞋
。覺錯是只下一那才剛是像切一
。了溼全經己心手，秒幾了站他
。聲的輕很點一來傳然忽外欄鐵，候時的錯聽己自為以他在就
。撞是不
。拍是不也
。欄鐵過刮甲指是像更
。下一
。慢很
。下一又
。麻發點點一皮頭默陳
。電手強開有沒他
。下一了照向方欄鐵往，檔一的弱最到按，來起拿電手把是只
。了住僵就人個整他，去過照剛
。臉張一著，外隙欄鐵
。整完不臉張那
。臉的人活張一像不經己，說者或
。滿布里白眼，濁渾睛眼，汙髒的紅黑著糊近附角，白灰皮。到照的弱微點一被邊半外另，裡影在藏臉邊半
。近很得臉的它
。看裡往隙欄鐵著對正乎幾睛眼的濁渾隻那到近
。人男個那樓三是不是它出不認默陳
。在還服的掉破件那可
。啞嘶的乾聲一出發裡嚨它
。氣的掉壞點一後最下剩只，後之碎磨被聲人像
。了沒間瞬意睏的默陳
。了沒全
。僵發裡套手在節關指，撬握他
。有沒他
。多太退後往有沒也
。兇更得激刺音聲被西東的面外怕也，醒嚇人的裡樓把會，聲齣一己自怕他為因
。秒幾了停外欄鐵在臉張那
。下一了蹭邊旁往地慢緩，後然
。欄鐵過刮又甲指
。啦刺
。輕很
。汗冷是全背後默陳得聽卻
。人磨折更打比門守，白明然忽他
。的來你著衝是至險危，候時的打
。跑能你
。擋能
。躲能
。下一拼能
。是不門守
。等能只你是門守
。撞它等
。停它等
。現出次一下它等
。面外欄鐵到然突，臉的人是不經己張那等
。來候時麼什下一下道知不你
。長多有會底到夜一這道知不也
……
。去下了沉點點一神眼的默陳，候時的分三十點兩到跳字數的上錶子電
。班換點兩的好說
。了過經己間時
。聲步腳有沒上樓
。聲門開有沒
。他喊人有沒也
。住人沒像得靜安樓棟整
。梯樓向看頭抬默陳
。角拐樓二清不看也，樓五清不看，面上在層一層一暗黑
。層一哪在住人男年中道知他
。來下夜半後人有會，過應答都人些那才剛道知也
。來下人有沒，在現可
。響悶聲一來傳又，外門
。砰
。下一了震輕輕著跟櫃鞋的住堵
。撬握默陳
。白明然忽他
。了忘是不們他
。來下敢不本是能可
