這一夜，整棟樓安靜得不正常。
三樓男人的慘叫消失以後，樓裡再也沒有響起過爭吵聲。
沒有人罵。
沒有人解釋。
也沒有人再提要不要下去看看。
就好像只要所有人都不說話，昨晚單元門外發生過的事，就能被夜色一點點蓋過去。
陳默躺在沙發上，一首沒有睡著。
客廳裡很悶。
停電之後，空調成了牆上一塊沒用的塑膠殼，風扇也不會再轉。窗戶只開了一條很窄的縫，外面的風進不來多少，反而把樓下那股潮溼、腐爛和垃圾混在一起的味道帶進來一點。
陳默翻了個身。
沙發發出很輕的一聲響。
臥室那邊，林微的聲音隔著門傳出來。
“睡不著？”
陳默睜著眼，看著黑下去的天花板。
“你也沒睡？”
“嗯。”
林微的聲音很輕。
這間屋子原本不大。以前陳默一個人住的時候，覺得它剛剛好。現在兩個人困在裡面，反而每一面牆、每一道門、每一個被刻意壓低的呼吸，都變得格外明顯。
陳默沉默了一會兒，說：“我總聽見他喊。”
臥室裡沒有馬上回應。
陳默繼續說道：“他說他家就在三樓。”
“他說他媽還在家裡。”
“他說開門。”
最後兩個字說出口的時候，他自己都覺得喉嚨有點發緊。
臥室那邊安靜了很久。
林微才低聲說：“別一首想。”
“想不掉。”
陳默盯著黑暗。
”。他死害沒們我“
。鬆輕得覺有沒卻己自他，後以來出說話句這
。句半有還面後為因
。他救沒也們他
。來出說有沒他，話句半那
。樣一了見聽是像微林可
”。了不救你“：道說門著隔
。答回有沒默陳
”。及得來定一不也，去下衝你。西東隻幾了跟後他道知不，傷抓被有沒有他道知不也，況麼什是外門元單見不看“，說微林”。樓五在你“
。氣口一了吸輕輕默陳
”。下樓在死就他可“
”。口門在死是不他“
”？別區麼什有“
。了默沉又裡室臥
”。見看沒己自裝假能還家大，方地的點一遠在死。他對面迫被會都人有所天明，口門在死。別區有“：說才微林，秒幾了過
。冷很話這
。實事是的說道知默陳但
。著關樣一過生發沒也麼什像都門有所，後以失消聲慘。”他救“句一喊再人有沒，論爭再人有沒，門開再人有沒。了靜安都人有所裡樓，後以開跑轉人男個那晚昨
。裡樓在還人
。在還也心良
。了住擋門被都是只
。眼閉了閉默陳
”。道知不還媽他“
”。嗯“：說聲輕微林
”？呢問是要天明“
”？嗎訴告人有會“
。了住停就己自，話句這完說默陳
。顯明很案答為因
。去會人沒
。去會人沒在現至
。了面外在死經己子兒，太太老的燒發個一訴告，門的樓三敲去主能可麼怎又，開敢不都門連晚昨人些那裡樓
。來傳裡室臥從音聲的微林
”。吧睡先“
。有沒默陳
”。吧睡也你“：說聲低才他，久很了過
”。嗯“
。著睡有沒都誰人個兩可
。亮快天到熬首一，靜安的樣一死片那外屋著聽，門室臥扇一著隔們他
……
。聲門開來傳樓三，上早天二第
。輕很音聲那
。了住停就半一到開只，夠不氣力為因又，開拉慢慢人被門盜防的舊老扇一是像
。眼開睜下一，後響聲那見聽，眼著閉上發沙在靠本原默陳
。來出了走裡室臥從也微林
。青的憊疲點一有下眼，好太不臉
。口門向看時同，話說有沒人兩
。秒幾了靜安是先里道樓
。來上了傳下樓從音聲的弱虛人老個一，後然
”……子兒“
。大不音聲
。了靜安太道樓但
。楚清越，靜安越
。面後門扇一每進鑽，樓五到傳層一層一，爬上往牆著是像音聲那
”……子兒“
。聲一了喊又人老
。然茫點一了多裡音聲，次一這
”……有沒了來回你“
。收慢慢指手，後門在站默陳
。聲出別他意示，膊胳的他住按輕輕手抬，邊旁他到走微林
。喊在還太太老樓三
”……嗎了到買藥“
”……子兒“
”……啊面外在不在你“
。了醒是該應
。家在不子兒現發，後之來醒
。麼什了生發晚昨道知不
。久很了喊門著拍，外門元單回跑子兒道知不
。方地的近很家離了在死，去跑側一另區小往著被是而，的開走口門從是不後最他道知不也
。了見不子兒現發來醒，燒著發是只
。他喊以所
。答回人有沒里道樓
。靜的微輕來傳後門的家人戶幾
。下一了被鎖門有
。口門近靠聲步腳有
。看外往眼貓著隔人有也
。口開人沒但
。低越來越音聲，久很了站框門著扶是像太太老樓三
”……啊子兒我見看人有沒有“
”……了藥買去出他“
”……嗎來回沒還他“
。悶發口得聽默陳
。步一了走前往識意下他
”。聲出別“：道說聲低微林
。向看默陳
”？嗎訴告要“
。下一了默沉微林
”？說去誰“：問後然
。張了張默陳
。話出不說
。沉更”訴告不“比話句這
？說去誰
？門啟開誰
？樓三到走誰
？人老的子兒等在還、弱虛、燒發個那對面誰
？門開有沒們我是但，了來回晚昨子兒你，訴告誰
。人有沒
。人有沒在現至
。裡屋回慢慢，麼什了起想是像太太老，邊那樓三
。上關全完有沒門
。聲鍵按來傳裡屋樓三，兒會一了過
。輕很
。下一下一
。音聲的有會才機鍵按式老種那
。著亮能還而反機人老種這可，頭磚屏黑塊一變會晚早機手慧智，電了停都樓棟整在現。天幾好撐能次一充，用耐是倒池電，大也音聲，大字，小幕螢，機手種那過見家老在前以默陳
。話電打子兒給在是該應太太老
。見得聽都音鍵按聲幾那連，害厲得靜安里道樓
。音示提的放外機人老來傳裡屋，快很
”……通接法無時暫者用使的打撥您“
。了掉按地慌太太老被，半一到響音示提
。遍一了撥新重又
。音聲的樣同是還
”……通接法無時暫者用使的打撥您“
。抖發都音聲得急太太老
”……啊接不麼怎“
”……啊話電接是倒你“
”……子兒“
。答回人沒
。來起了響續續斷斷裡屋樓三在又，聲鍵按的機人老舊老臺那有只
。分一靜安更就里道樓，次一響聲鍵按
。聽在都人有所是像
。見聽怕都人有所是像也
……
。話說人有始開裡樓，多點九午上
。人個一樓西是的口開先最
。低很得音聲，條一啟開門把是只，門開全完有沒
”？辦麼怎太太老個那樓三“
。答回刻立人沒
。話接家人戶一另，兒會一了過
”。呢燒發還“
”。來回沒也子兒“
”？吧管不能不總“
。秒幾了靜安又里道樓，來出一話句這
。著聽後門在站默陳
。喝有沒，水瓶半著拿裡手，邊桌餐在坐微林
”？況麼什底到裡家道知誰，藥找去出子兒天昨？管麼怎“：道說人有下樓，快很
”？染是不是道知誰燒發“
”。燒發通普是就家人，說別“
”？通普道知麼怎你“
”？通普是不道知麼怎你那“
。多變始開音聲的裡樓，後之話句幾
。同人有
。怕害人有也
。住記人別被見意的己自怕生是像，後門回就完說，句半說只人的有
”？嗎兆前染是會的真燒發“：微林問聲低，兒會一了聽默陳
。眼一他了看微林
”。染於等不燒發“
。氣口一了鬆默陳
。句一了補又面後微林可
”。事沒證保能不我但“
。去回了沉點點一又，心的去下放剛默陳
。靜平很得說微林
”。清不識意能可也，虛更會來起燒，差人老。燒發能可都，西東吃沒期長、暑中、水、炎肺、冒通普“
”。題問有定一不那“
”。定一不“
。停了停微林
”。定一不是不的要人里樓但“
。思意的白明默陳
。證保是的要想人里樓
。證保給能人沒在現可
。裡屋在死至甚，壞燒會能可，管不人有所，燒發通普是只太太老樓三果如
。事出能可就誰，近靠誰，題問有的真果如可
。題問的擇選易容個一是不這
。擇選想不本人多很，是的煩麻更
。選己自替人別讓想只們他
。了現出又音聲的人男年中，久多沒，然果
。候時個這到論討裡樓著等首一是像他
。來出站才他，了慌點有都家大等
”。候時的心是不在現“
。來傳間梯樓從音聲的人男年中
”？題問沒戶那樓三證保敢誰。燒發家在又媽，了事出經己子小那樓三。了見聽都家大上晚天昨“
”？吧面裡在人個一太太老讓能不也那“：說聲小人有
。上接刻立人男年中
”？去你那“
。了聲沒人那
”？的誰算題問了出，事有真面裡，開一門一萬？近靠敢誰？看去誰？管麼怎但，管不說是不我“：說續繼人男年中
。重不氣語的話說他
。慮考真認在是像來起聽至甚
。氣語種這煩厭始開經己默陳可
。上人別到推點點一險風把了為是而，決解事把了為是不都，話說次一每人男年中，現發他為因
。來回了繞話把又人男年中，快很，然果
”。過去出天昨人輕年個兩那樓五“
。了冷下一臉的默陳
。他看頭抬微林
”。看看人有得總，全安的家大了為，楚清不況邊那樓三。去出敢也，工有們他“：道說續繼人男年中
。駁反人沒里道樓
。了悉越來越經己默陳，默沉種這
。同贊都人有所是不
。話說們他替意願人有沒也但
”？吧裡屋在躲首一能不總人輕年。掉不跑都跑了事出真，子孩有，人老有這們我“：說又人男年中
。冒上往點點一火得聽默陳
”？去出們他替們我讓想是還，去出別們我讓想是底到們他“：句一了罵聲低他
。輕很音聲，上子椅在坐微林
”。麼什要需們他看“
。看頭轉默陳
”。工有、輕年你說就，去出你要需們他。樓棟整害你說就，去出你怕們他“：道說續繼，口門著看微林
。話說沒默陳
。了準太話這為因
。矩規的定固套一有的真是不人些那外門
。西東的用能當”矩規“把是只們他
。矩規是它，時你住攔要需
。矩規是也它，時你出推要需
。了笑可更條紙張那晚昨得覺然忽，後門在站默陳
。了來回別就，去出再
。去出他讓想又們他在現可
。險危的樓三認確人有所替去他讓是而，西東找去他讓是不，次一這過不只
……
。次一了喊又太太老樓三，候時的午中
。虛更上早比次一這
。人地續續斷斷門著隔是只，口門在站首一氣力有沒像好
”……啊人有沒有“
”……子兒我下一看我幫“
”……了來回是不是他“
。答回人沒
。了住捂人大被快很，聲一了哭子孩有里道樓
。去下咬有沒天半，乾餅塊半的裡手著看頭著低，邊桌餐在坐默陳
。眼一他了看微林
”？麼什想“
。頭抬默陳
”？嗎藥燒退有還們我“
。下一了停手的微林
”。藥燒退片一者或，水點一送能不能，想是就我。給全說是不“：說默陳
。不說刻立有沒微林
。憊疲很神眼，他著看是只
”。了慈仁太在現你，默陳“
。下一了怔默陳
。重不話這
。人扎更怪責比來起聽但
。低很得音聲，瓶水下放微林
”。度程的人送以可到多是不也水。藥到用能可都燒發誰，腳的我、腳的你。天幾撐能道知不都己自們我“
