1
哥哥出國後，妻子蘇清漪迴歸了家庭。
短短二十五年，陸朝野跟著她從小縣城遷到京市一環四合院；
她的字被掛在人民|大會堂；
家裡光是明清古硯就收了十七方；
女兒也考上了清北；
誰看見他都得鞠躬彎腰稱一聲，陸先生。
可就在結婚二十五週年、也是分房睡的第二十五年。
女兒升學宴這天，在他想提離婚的時候。
他從不能踏足的蘇清漪的房間，朝他打開了。
甚至，原本說不去女兒升學宴的蘇清漪，突然來了。
看著在門口題字、被賓客團團圍住的蘇清漪，還有笑得格外開心的女兒，陸朝野有些恍惚。
蘇清漪從未管過家裡的事。
哪怕他以前抱著高燒抽搐的女兒蹲在她房門口哭喊；
或是他胃痙攣疼得蜷在走廊瓷磚上；
抑或是女兒小升初那天他一個人搬八個箱子閃了腰，疼得站都站不起來，一天沒吃飯......
她都沒開過門。
女兒生日會、家長會全都是他一個人去的。
可今天，她來了。
她終於朝他敞開了心扉。
陸朝野早已麻木的心顫動......
可不等他高興多久，下一瞬，他看見蘇清漪朝隔壁宴會廳去。
他本能跟了上去。
隔壁宴會廳內每一張桌上都放著卷好的字軸，賓客們人手一份。
主桌上方拉著橫幅：恭賀蘇小龍同學金榜題名。
蘇清漪親手題的字。
蘇小龍，哥哥陸錚的兒子。
考上的大專。
。止不倍三大宴學升的念念比卻，場排這
。字題客賓給在還漪清蘇
。裡包錢在夾，字二’安平‘寫他給讓想，日生歲04他起想惚恍野朝陸
”。煩麻很會到撿人被，了丟一萬，金千字一字的我，鬧胡“：說門著隔，啟開沒都門可
”。信迷別，跑外往就時平，安平要想你且況“
。字過題讓沒也再來後他
。前跟錚陸在擋識意下，住僵間瞬意笑上臉，他了見看漪清蘇
”？我蹤跟你“，冷冰音聲
”......聲一我訴告不麼怎來回“，哥哥的減不意笑、後在站向看野朝陸
。拖外往腕手的他住攥把一，來過走步幾漪清蘇，完說沒話
。急又重又步腳，快很得走
。疼地悶悶,上頭骨在磕角稜的皮鐵，栓防消的角牆下兩了撞膀肩，蹌踉得拽被野朝陸
。上牆的頭盡廊走在摔他把
。聲一了卡似好頭骨的鈣缺就本
”？樣怎我要底到你“，沉暗底眼
”？麼什要想還你，了來我會宴的念念，了開打我門房，了國出送他把經已我可，事了錯做實確錚阿和我年當“
。難的梗頭，麻發得疼背後野朝陸
”？變改然突麼什為“，乾音聲他”？麼什為“
。了路紋的角眼，他著看漪清蘇
。存猶韻風，雅典莊端，的亮漂是舊依，紀年個這了到使即
。冷冰得變就，他對面獨唯
”。訊簡的來過發我的來未了到收我“，憊疲很像好
”。去下不待市京在，骨梁脊人被，裂名敗龍小和他得害。夜一天一了滾裡間房在錚阿和我謠造會就你，宴學升的唸唸來不果如我說“
”......死而鬱抑會錚阿“
。疼發得幹間，張了張野朝陸
”。些這信不來從你“
