“空裡頭，有東西。”
克萊爾在門口站了一會兒。
“你真的很像你媽。”
蘇念念的動作停了一拍。
“誰跟你說過我媽。”
“江嶼。”克萊爾說，“上個月他跟我提過一句，說你媽是花藝師。”
“他還說什麼了。”
“他說你做花的時候，手上的習慣跟你媽一模一樣。”克萊爾推開門往外走，聲音飄進來，“左手扶枝，右手旋剪，剪完以後把枝條在掌心裡轉半圈再插。”
“他觀察得倒仔細。”
“Nian，那個男人看你看了三年，他連你眨眼的頻率都能背出來。”
蘇念念站在工作臺前面，手裡攥著那把剛收進去又拿出來的剪刀。
窗外的白樺樹枝上，掛著一層薄雪，風一吹，簌簌往下落。
晚上，江嶼過來送晚飯。
他把保溫盒擱在餐桌上，開啟蓋子，熱氣冒出來。
“吃飯。”
蘇念念坐在沙發上翻著一本舊的花藝畫冊，沒動。
“江嶼。”
“嗯。”
“你跟克萊爾說過我媽的事。”
江嶼的手頓了一下，把筷子從保溫盒裡抽出來擱在碗邊。
“說了一句。”
“你說我做花的手跟她一樣。”
“嗯。”
“你怎麼知道我媽做花是什麼樣。”
江嶼走到沙發旁邊坐下。
“你客廳那面書架第二層，有一盤錄影帶。”
蘇念念抬起頭。
“你看了。”
”。子帶盤那見看，了完澆我“，上蓋膝在擱手的嶼江”。花澆你幫我讓，貨進基辛爾赫去你天夏年去“
”。看能不能我過問沒你“
”。係關沒說你，過說你跟我後以了看“，說嶼江”。道知我“
。下一了想回念念蘇
”。的說我跟候時麼什你“
”。樓上子箱拎你幫我，上晚天那來回基辛爾赫從你“
”。影錄老盤一了看你說，句一了說我跟口門在你“
”。係關沒說我“
”。秘麼什是不又，看便隨，是話原的說你“
。邊在擱上合冊畫把念蘇
”。花裡子院在媽我是，裡子帶盤那“
”。了到看我“
”。病生沒還候時那“
”。著笑裡子帶“，度半了低放音聲的嶼江”。嗯“
。子筷起拿，下坐旁桌餐到走起站，話接沒念念蘇
”。吧飯吃“
”。念念蘇“
”。嗯“
”。嗎去你陪我要需你，會個那西周“
。著嚼，菜子筷一了夾念念蘇
”。麼什幹去你“
”。西東搬“
”。麼什搬你，藥芍白朵兩枝枯支一“
”。子臺有得，場現是要你“，說嶼江”。臺作工張那你搬“
。眼一他了看念念蘇
”。場現要我道知麼怎你“
”。的說我跟爾萊克“
”。快倒“
”。住不扛人個一你怕“
。下擱子筷把念念蘇
”。住得扛能人個一我，嶼江“
”。能你道知我“
”。問還你那“
”。去我讓想不想你是的問我“，推了推前跟往湯碗那前面把，來過手的嶼江”。能不能你是不的問我“
。口一了喝碗湯起端念念蘇
”。兒哪坐了去你“
”。排一後最“
”。麼什幹兒那坐“
”。贏你看“
