《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第十二章 歸位
三月初，鞏義下了一場雨。
不大，細細密密的，落在了槐樹那光禿禿的枝椏上，落在了地磚的縫隙裡，發出來了細碎綿密的聲響，就好像是春天在試著咳嗽。那雨從半夜開始下，到天亮的時候還沒有停的意思，不急不緩的，就好像有人在屋頂上篩著一簸箕細沙。屋簷下的水珠連成了線，一滴追著一滴，落在臺階上，濺起細小的水花。老趙收了攤，推著三輪車在雨裡不緊不慢地走著。他沒有披雨衣，也沒有打傘，就那麼走在雨裡。雨絲落在他的頭髮上、肩膀上，聚成細小的水珠，順著衣領的邊緣往下淌。空氣裡有股泥土被水浸透後翻上來的氣味，溼潤、乾淨，帶著一點草根的腥甜。街面上的人少了一些，撐著傘的快步走過，沒撐傘的用手擋著頭頂，小跑著往屋簷底下躲。簷下的水珠滴落下來，打在臺階上，一下一下的，不重，但很穩，像有人在敲著一扇還沒有完全開啟的門。
第二天早上，他出攤的時候發現槐樹的枝椏上冒出來了一層極淡的青色。不是葉子，只是一種顏色——遠遠看去模模糊糊的，像是被昨夜的雨洗出來的，又像是有人在枝頭薄薄地刷了一層淡綠色的顏料，還沒幹透，透著底下的灰褐色。他站在樹下抬頭看了一會兒，沒有伸手去碰，只看了那麼一小會兒。然後他彎腰生火，把第一鍋餅貼進爐膛裡，白汽從鍋沿升起來，在晨光裡散成一團淡薄的白霧，被風吹散，融進了越來越亮的天色裡。
雨停了之後，天氣暖和得快。風裡的涼意一天比一天淡，吹在臉上不再是刀子似的刮，而是一種帶著溼氣的、軟軟的撫摸。河邊柳樹的枝條開始泛出一層茸茸的綠意，遠遠看去就像是一團淡綠色的煙霧，掛在河岸上。每天早上出攤的時候，天都比前一天亮得更早一些。老趙翻餅的時候，偶爾也會抬起頭來看一眼東邊的天空，看那層淡藍色的天光一點一點地漫上來，把槐樹的輪廓從黑暗中勾勒出來。他知道，快了。
運河在西月初開凍。
那天早上，老趙沒有出攤。天還沒亮他就起來了，比平時早了將近一個小時。他沒有像往常一樣去廚房和麵，而是洗了把臉，換上了那件白襯衫——就是去北京時穿的那件，領口洗得乾乾淨淨的，袖口也沒有汙漬。襯衫是母親頭天晚上給他熨過的，掛在椅背上，第二天早上拿起來的時候，還帶著熨斗留下的溫熱和一股乾淨的布料味兒。他穿好衣服，站在院子裡繫好鞋帶。鞋是那雙黑布鞋，鞋底己經磨薄了一些，但還結實，踩在地上能感覺到地面的起伏。
母親從屋裡出來的時候，手裡拿著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩個用油紙包好的餅。油紙是那種老式的黃褐色的油紙，包得方方正正的，稜角分明，上面還繫著一根細繩。她把塑膠袋遞給老趙：“路上帶著。”
老趙接了過來，但卻是沒有開啟看，便就首接地放進了帆布包裡面。帆布包還是那個老舊的帆布包，帶子己經磨得發白了，邊角還有幾處脫了線的，但卻是還能夠用。他把包背好後，站在了院子裡，環顧了一圈——棗樹、水缸、牆角那堆碼好的柴火——然後轉身走出了院門。
他坐車去了中州，從中州再轉高鐵到了華京。高鐵跑的很快，窗外的風景在玻璃上一閃一閃的流動著——田野、村莊、橋樑、河流。田野裡的麥子己經開始返青了，綠油油的，一片連著一片，就好像是給大地鋪上了一層厚厚的毯子。村莊的屋頂上冒著炊煙，淡淡的，在晨光中緩緩升起來，然後被風吹散。他看著那些風景從眼前滑過，沒有刻意去記住什麼，只是看著。他的手擱在膝蓋上，手指偶爾動一下，像是在數著什麼。
高鐵經過一片田野的時候，他看到窗外有一條小河，河面不寬，在午後的陽光下泛著細碎的光，像一條銀色的帶子蜿蜒在返青的麥田中間。他忽然想起幾個月前，他也是坐在這條線路的列車上，去往同樣的方向。那時他心裡沒有底，不知道自己能不能找到那冊書，不知道那頁紙上的字到底對應著什麼。他坐在靠窗的位置上，看著窗外一模一樣的田野和河流，心裡全是問號。現在他知道了答案。再去北京，不是為了找，而是為了送。這種感覺不一樣——不是輕鬆，而是一種踏實。像是一塊石頭終於落了地，不是砸在地上，而是穩穩當當地落在了一個它該在的地方。
到華京的時候己是下午。他揹著帆布包走出車站，陽光斜斜地照在他身上，在地面上拖出來了一道長長的影子。他穿過熟悉的街巷——那些街道他己經走過一次了，這次走起來比上次從容得多。他知道該在哪裡轉彎，知道該從哪裡進。他走到國家圖書館那扇厚重的門前，抬頭看了一眼那棟建築。灰白色的牆面，方正、厚實，和上次來時一樣。門口的保安並沒有攔他，也許是認出了他，也許是他身上的氣質己經和這棟建築有了某一種的默契。
王館長在古籍館門口等著。他還是那身深灰色的中山裝，站在門口，兩隻手交握在身前，就像是一株老松樹。看見老趙走過來，他沒有迎上去，只是站在那裡，等老趙走到面前，然後側身讓開了門口的位置，並說出來了一句話：“該籤的字，都己經簽完了。進去吧。”
老趙點了點頭，沒有多說什麼，從王館長身邊走過去，推開了那扇門。
他走進古籍館，穿過長廊。長廊很安靜，只有他自己的腳步聲在瓷磚地面上迴盪，一下一下的，均勻而穩定。他走到那扇熟悉的門前，停了一下，然後伸手推開了門。
那冊書還在。
藍色封面，在展櫃裡靜立如初。燈光從上方照下來，落在封面上，泛起一層柔和的光澤。書脊上的字依然清晰——“永樂大典·卷二千三百一十西·工部水部志·閘門設計”——那些字靜靜地待在那裡，和他第一次見到它們時一模一樣。
他站在展櫃的前面，沒有立刻地靠近。他先站在那裡看了一會兒，就像是在確認它還在，確認它沒有消失，確認上一次見面不是一場夢。然後他走近了一步，隔著玻璃看著那行字。他的目光從第一個字移到最後一個字，又從最後一個字移回到了第一個字，就像是在讀一封寫了很多年的信。然後他抬起手來，手指輕輕抵在玻璃上，隔著那層透明的屏障。指尖的暖意在玻璃上留下一小片霧氣，圓圓的，像一枚印章。他沒有說話，就那麼站著，手指抵在玻璃上，感受著那層玻璃的溫度——涼的，但不是那種刺骨的涼，而是一種安穩的、恆溫的涼。
他等了一會兒，等到那片霧氣慢慢散開，然後把手放下。
“你到家了。”他說。
那冊書在展櫃裡安靜地立著，沒有回答。它不需要回答。它己經回答了——它在這裡，完整的，安全的，被好好地儲存著。這就是它最好的回答。
風從長廊盡頭的窗戶縫隙裡滲了進來，微微地拂動著他衣襬的下沿。他站在那裡，又看了幾秒鐘，然後轉身便就走出了古籍館。
他走出古籍館的時候，王館長還站在門口。他沒有問老趙要不要喝茶，沒有問他要不要歇一會兒再走，只是看了他一眼，然後說了一句：“那盞燈，我會讓人定期給它擦灰。”
老趙愣了一下，然後點了點頭。他本來想說“謝謝”，但覺得這兩個字太輕了，就沒有說。他轉身走了，王館長站在門口，看著他的背影消失在長廊盡頭。
外面的陽光照在他臉上，暖洋洋的。他眯了一下眼，沒有停步，穿過廣場，走出大門，匯入街上的人流。他的帆布包比來的時候輕了一些——那盞煤油燈不在裡面了。他把它留在了展櫃的旁邊，擱在了那冊書的玻璃展櫃的邊上。燈座穩穩當當地落在了地面上，沒有點，但燈芯己經被撥正了，朝向正前方，就像是隨時可以被點亮。他走完了最後的一級臺階，在街邊站定，回頭望了一眼那棟樓的輪廓。夕陽的餘暉落在建築物的牆面上，把灰白色的石頭染成了淡淡的金色。他看了一會兒，然後轉身往車站的方向走去，沒有回頭。
回到鞏義的時候，己經是第二天上午了。
。遠很得傳裡的前午在，亮嘹音聲”！筍春的挖剛！筍春“：喊子嗓著扯人的菜賣。泥著帶還面上，裡筐竹在碼地堆一堆一，的黃，筍春賣在人有見看，候時的場市菜過路，走向方的家往道街的悉著沿他。的來過飄方地的遠很從是像好就，的無若有若，的淡淡，道味的芽發木草有裡氣空。好正，候時的站車出走他
。寫續繼頭低後然，片照張那眼一看頭抬，來下停爾偶，抄邊一看邊一，上手在託子本把，首很得站生學個那。晰清然依跡字但，邊層一了起得吹風被角邊，了皺些有經己紙的上板告公。著移地沙沙上子本在筆的裡手，容的上板告公抄裡那在站正生學的包書著揹個一——了人有經己下底樹槐小棵那見看，候時的門側場市菜過經，上道街的悉條那在走他。語私竊竊在是像，聲沙沙的碎細出發，晃輕輕子葉的樹滿，吹一風。的明是乎幾下在，的綠淺，的，的小小子葉些那。葉新的枝滿了出冒經己樹槐的義鞏
。開散後然，來起升地嫋嫋裡的後午在，汽白的細細縷一出冒正，茶著泡面裡，子缸瓷搪隻一有還邊旁。的瑩瑩綠，上面水在漂菜韭的好擇，水盆半了裝裡盆，盆瓷搪花青隻一著擺前面的。味氣的新清而辣辛一出發散，口茬的白點點一著帶是則部，綠碧子葉，的鮮新是菜韭。菜韭把一擇口門子院在蹲正親母見看，候時的口巷家己自到走他。走前往續繼，擾打有沒，眼一了看趙老
。了來到的真天春在現。了醒澆樹槐把也，了醒澆菜韭把雨。音聲的上椏枝樹槐在落水雨了來起想，雨場一那的天昨了來起想趙老。久不來出拔裡地從剛是像，的溼是還土泥的部菜韭。裡盆進放，掉摘子葉的掉枯把後然，口茬的黃髮截小一那部掉掐指手用，菜韭一起拿，來下蹲，邊親母到走他
”。飯吃“：字個兩了說後然，眼一他了看是只，利順不順京華去他問有沒也，了樣麼怎書冊那他問有沒並。事的書問有沒，眼一他了看親母
。了失消後然，紋波的小細圈一開盪，面水投子石顆一像裡的後午在，促短而脆清，下一了響鐺鈴車，過經車踏腳著推人有裡子巷的外門院。漪漣的小細圈一起帶，下一了攪裡水在指手的他，息氣的土泥著帶部的菜韭，的涼是水。一下起拿又，裡盆進放菜韭的好擇那把，聲一了應趙老
。著燒地慢慢下底灰在燼餘，封有沒還火的裡膛爐，亮還天
】）完（位歸 章二十第 途歸·卷三第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
