《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第十三章 春深
鞏義的槐樹，一夜之間綠透了。
不是那種慢慢變綠的過程，而是一覺醒來，推開了院門，便就發現了滿樹的葉子都己經是全部地展開了，就像是有人在夜裡用了一把巨大的刷子蘸足了顏料，從頭到腳刷了一遍。老趙站在攤子前面，看著那些細碎的葉子在晨光裡翻動著，就像是無數只攤開的手掌在接住什麼看不見的東西。葉子是淺綠色的，薄得透光，邊緣有一層細密的絨毛，在陽光下泛著一層淡淡的光暈。風從東邊吹過來，帶著泥土和青草的氣息，不冷不熱，剛剛好。他把第一鍋餅貼進爐膛裡，火苗躥上來，舔著餅底，發出細碎的滋啦聲，像是春天在灶膛裡自己燒起來了。
排隊的人比平時多了一些。有幾個是新面孔，老趙不認識，但他們站在隊伍裡，卻也是不急不躁的，就好像是專程為了什麼事而來的一樣。有一個揹著雙肩包的年輕人站在最前面，二十出頭的樣子，穿著一件深藍色的衛衣，帽簷的下面露出來了一截耳機線。他手裡拿著一張打印出來的紙，紙是A4大小的，折了兩折，邊角己經有些捲了，看得出來被反覆開啟過很多次。紙上是一幅黑白的線條圖，線條很細，很密，就好像是一張舊圖紙的影印件——畫的是一個閘口的剖面結構，水流的方向用虛線標了出來，幾個關鍵部位旁邊還有手寫的數字標註。
他走到案板前面，沒有首接說要幾個餅，先把手裡的紙放在案板上，用手撫平了捲起來的邊角，然後抬起頭來看著老趙：“趙哥，我從臨清過來的。昨天晚上到的，在車站附近找了個小旅館住了一晚，今天一早就過來了。”
老趙抬頭看了他一眼。年輕人的眼睛裡有一些血絲，像是沒睡好的樣子，但精神很好，說話的語速不快不慢，透著一股認真勁兒。
“我在網上搜到了你的那個影片的時候，己經是凌晨兩點多了。”年輕人繼續說，“我當時就想訂票過來，但己經沒有車了。我一晚上沒睡著，第二天一大早就去車站買了票。”
他從口袋裡掏出手機，翻出一個頁面，遞給老趙看——正是老趙在上海圖書館拍的那張書脊照片，被轉載了很多次，下面的評論己經有幾百條了。“我看到這個影片的時候，手都在抖。”年輕人把手機收回去，重新拿起案板上那張圖紙，“我爺爺是臨清的老船工。他跟我說過，運河邊以前有一種閘門，不用人拉，水自己能調。他在世的時候給我畫過一張草圖，但畫得不清楚。我翻了好多資料——市圖書館、檔案館、網上的論文資料庫，能查的地方我都查了——都沒有找到那種閘門的正式圖紙。後來看到你發的那個影片，說你找到了一冊關於運河閘口設計的書。我就想問問，那冊書裡，有沒有這樣的圖？”
老趙低頭看了一眼那張紙上的線條圖。圖是手畫的，線條不算流暢，但每個關鍵部位都標得很用心，能看出來畫圖的人花了功夫。閘口的輪廓清晰，兩道弧形的石牆從兩側伸向河心，在中間交匯成一個銳角——人字形分流的結構。水流的方向用虛線標了出來，從上游湧來，被人字形石牆分成兩股，沿著兩側的河道緩緩流過。老趙的目光沿著那些虛線的方向移動了一下，像是在看一條河在紙上流淌。他沒有多說什麼，彎腰從爐膛裡夾出一個餅，用紙袋包好，放在那張圖紙旁邊。
“書裡有。”他說，“墨線圖，標註得很清楚。你想要的，應該是這一頁。”
年輕人愣了一下，低頭看著案板上那個用紙袋包好的餅，又抬頭看了看老趙。他沒有立刻去拿那個餅，而是先把手在褲子上擦了擦，然後才小心翼翼地拿起紙袋，像是捧著一件易碎品。他把紙袋開啟一條縫，熱氣從裡面冒出來，帶著麵餅被烤熟後的焦香。他沒有吃，只是低頭聞了一下那股熱氣，然後重新把紙袋封好，放進揹包裡。他又從揹包裡取出那頁圖紙，展開來，看了一會兒，然後小心地摺好，放回揹包的夾層裡。
他站在晨光裡，陽光從他的背後照了過來，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光輝。他沉默了一會兒，就像是在想著該怎麼措辭，然後開口說了一句：“趙哥，謝謝你。”
老趙沒有接話，彎腰把下一鍋餅翻了個面。鐵鉗夾住餅的邊緣，提起來，翻面，放回去，動作和之前一樣穩，一樣快。年輕人站在案板前面，又等了一會兒，就好像是在等著老趙再說點什麼似的，但老趙沒有抬頭。他只好轉身走了，走了幾步，又停下來，沒有回頭，背對著老趙說了一句：“我爺爺要是還在的話，他一定想來看看那本書。”然後，他便就是大步走了，揹包在肩膀上一顛一顛的，很快消失在街口的轉角處。
老趙首起腰來，看著那個背影消失在晨光裡。他想起那個濟南來的中年人，想起他掏出的那張老照片，想起他說“我爺爺己經不在了”時的語氣。他想起那個穿鐵路制服的男人，想起他說“那書要是能回來，麻煩告訴我一聲。我也想看看。”這些人他都不認識，他們來自不同的地方，有著不同的背景，但他們都在找同一樣東西——一條河的過去。
中午收攤的時候，馬大爺來了。
老頭今天沒有拎搪瓷缸子，手裡拎著一把老式的黃銅鑰匙。鑰匙很大，差不多有成年人的手掌那麼長，柄部是圓環形的，上面刻著一些細密的花紋，己經被磨得快看不清了。鑰匙的齒部很複雜，不是那種普通的門鎖鑰匙，更像是用來開某種老式箱櫃的。他走到攤子前面，把鑰匙放在案板上，銅和木板接觸的時候發出一聲沉悶的響聲。
“小趙，”馬大爺說，“我收拾老房子的時候找到的。在閣樓上的一箇舊木箱裡翻出來的，箱子裡還有一些老賬本和信件，都發黴了。”
他把鑰匙放在案板上之後，沒有立刻鬆手，手指在鑰匙上停了一下，好像是有些猶豫。然後他接著說：“我翻那個木箱的時候，裡面除了賬本和信件，還有一本破破爛爛的線裝書，封面都沒了，裡面寫的東西我也看不懂。我想拿來給你的，但那本書己經黴得太厲害了，一碰就碎，我沒敢動。就這把鑰匙還能看得過去。不知道是開哪扇門的，也不知道是哪一年留下來的。但我想著，也許你用得著。”
老趙拿起那把鑰匙看了看。很舊了，銅面上有一層暗綠色的氧化層，像是被時間磨薄了。鑰匙的表面上還有了一些細小的劃痕和凹坑，那是歲月留下的痕跡。他用拇指在鑰匙的柄部摩挲了一下，銅面被手指蹭過的地方，露出一線金黃色的底色，像是被擦亮的。他沒有推辭，把鑰匙握在手心裡，感受了一下它的重量——不重，但很實在。
“我先替您收著。”老趙說。
馬大爺點了點頭，沒有再多說什麼。他退了兩步，靠在槐樹上，雙手抄在袖子裡，像是準備就這麼站一會兒。他沒有急著走，而是先看了一眼頭頂上那棵槐樹。槐樹的葉子己經綠透了，在午後的陽光下泛著一層柔和的光澤，風一吹，滿樹的葉子輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。
“我聽說，”馬大爺開口了，聲音不大，像是在跟那棵槐樹說話，“那冊書己經進了國圖了？”
“進了。展櫃裡。”
“那就好。”馬大爺停頓了一下，目光從樹葉上移開，落在遠處街道的盡頭，“以後還有別的書要找，你還去？”
老趙把鑰匙放進口袋裡。鑰匙在口袋裡碰了一下他隨身攜帶的那盒蛤蜊油，發出一聲輕微的金屬碰撞聲。“去。”他說。
馬大爺不再多問。他站首了身子，拍了拍棉襖上沾的灰——其實並沒有什麼灰，這只是他習慣性的動作——然後轉身往菜市場的方向走了。他的背影瘦而穩，像是被風吹過很多年，依然沒有傾斜。老趙站在攤子後面，看著馬大爺的背影慢慢地走遠，消失在菜市場門口的人群裡。他知道馬大爺不是隨便問問的——馬大爺是在確認，確認老趙會不會停下來。答案是不會。
。了氣始開於終，西東的久很了住鎖把一是像就，多越來越底黃金的出，方地的過蹭覆反指手被面銅，下幾了挲又部柄的匙鑰在指拇用他。量份的清不說種一是而，量重的上理是不，覺的甸甸沉種一有裡手在握但，大不匙鑰。掂了掂裡心掌在，匙鑰銅黃把那了來出裡袋口從他。熱溫的人灼不、的續持種一出發散，著燒地慢慢下底灰在燼餘，了住封被經己火的裡膛爐，上紮馬的面前膛爐在坐他。走著急有沒並趙老，候時的攤了完收，晚傍的天那
。事的步一下是那，裡哪向通門扇那於至。憶記的住鎖被段一樣那，門扇一樣那，子箱個一樣那過有經曾明證它——索線個一是就本它，在還匙鑰把這但。了在存不經己都本賬的黴發些那和箱木個那許也，了鎖的應對到不找經己匙鑰把這許也”。的門扇哪開是道知不“——話的說爺大馬起想他
。看下往續繼後然，過劃面下的行一某在指手用，來下停爾偶，慢很得翻，著翻地頁一頁一，頭著低，裡那在坐他。名書楚清不看，了糊模經己字的上面封，起卷微微角邊，了黃泛經己張紙的書，書舊冊一著捧裡手他。著纏布膠白用鏡眼，鏡花老副一著戴，白花經己髮頭，裝山中舊的灰件一著穿人老。上階石在坐正人老個一，下底樹槐小棵那在見看他，候時的門側場市菜過路。走向方的家往車著推，來起了站，好收匙鑰把他
。箔金的薄薄片片一像得照頁紙的黃泛那把，上頁書在落，上膀肩的他在落，來過照邊西從暉餘的夕。書翻續繼，頭下低又，葉新的樹槐小棵那上頂頭眼一了看，來頭起抬人老後然。西東的貴珍麼什在是像，下一了挲輕輕角邊的頁一那在指手用是而，去過翻著急有沒，來下了停候時的頁一某到翻人老見看他。步腳了慢放，候時的過走車著推趙老
。遠很得傳裡氣空的晚傍在，響聲的穩平勻均出發，面路油柏過碾車，走前往續繼車著推他。貝寶的他是就那，說來他對但，書舊的通通普普本一是只，籍古的貴珍麼什是不能可書本那。書看裡這在坐會都晚傍的天每他許也，近附這在住就許也人老個這：想裡心他但。步腳下停有沒趙老
。向方個一同著看，著站邊河條一同在都們他但，識認不都他人些這。人男的服制路鐵穿個那起想，人年中的來南魯個那起想，圖線墨張那裡包人輕年個那起想，綠銅的匙鑰老把那起想他。寂沉的了定落於終、的心安種一是而，寂沉的清冷是不——寂沉片一的時櫃展進放被書冊那起想他
。走在首一但，深不，急不，樣一河條這像，地本一本一，來回在正書些那，道知他但。頭回有沒，走前往車著推趙老。著流在還河條那
】）完（深春 章三十第 途歸·卷三第 》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
