《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第十西章 燈還亮著
槐樹的葉子密起來之後，老趙在樹下支起了一張小桌子。
桌子是母親從屋裡搬出來的，舊楊木面的，邊角磨得光滑，桌面有幾個圓形的淺印，放搪瓷缸子放了幾十年留下的。他把桌子擺在案板旁邊，上面擱了一把茶壺和兩個搪瓷缸子，茶壺裡泡的是馬大爺拿來的老茶葉，顏色深褐，味道濃烈，喝到嘴裡有一股淡淡的煙火氣。桌子不大，兩個人面對面坐著剛好，一個人坐著也不顯得空。老趙沒有在桌上放招牌，也沒有跟任何人說過“可以坐”，但慢慢地，有人開始在那張桌子旁邊停下了。
攤子還在，排隊的隊伍還在，但偶爾會有人在買完餅之後，不急著走，端著搪瓷缸子站在桌子旁邊喝一口茶，或者乾脆在桌邊的馬紮上坐一會兒，把手裡的餅趁熱吃了再走。沒有人規定可以坐多久，也沒有人催，坐夠了就自己站起來，把搪瓷缸子放回桌上，轉身離開。
有個穿灰夾克的中年男人，買完餅之後沒有走。他大概五十來歲，頭髮有些花白，臉上帶著那種常年在戶外工作的人特有的粗糙膚色。他站在桌子旁邊，沒有坐下，先低頭看了一會兒桌上那盞煤油燈。燈是老趙從華京回來後重新放回桌上的，燈座上的裂痕還在，透明膠帶還貼著，但燈芯己經被撥正了，朝向正前方。
“這就是你帶去華京的那盞？”灰夾克男人問。他的聲音有些沙啞，像是平時不太說話，一開口嗓子還沒完全開啟。
老趙正在往爐膛裡貼餅，頭也沒回：“嗯。”
“那盞燈還能亮嗎？”
“能。”
“點過沒有？”
“點過。”
灰夾克男人沒有追問。他端起桌上的搪瓷缸子，倒了一杯茶，沒有喝，先端到鼻子跟前聞了聞，然後才抿了一口。茶是熱的，蒸汽撲在他的臉上，他眯了一下眼睛，把缸子放下，又看了那盞燈一眼。他轉身走了兩步，停下來，沒有回頭，說了一句：“我小時候在臨清運河邊長大。那時候河上還有船。”然後他繼續走了，像一滴水落入河流，悄無聲息地匯入菜市場附近的人流。老趙沒有目送他，低頭翻了一鍋餅。鐵鉗夾住餅的邊緣，提起來，翻面，放回去，動作和之前一樣穩。
西月中旬，陸一鳴來了一趟鞏義。
他出現在燒餅攤前面的時候，老趙正在翻第二鍋餅。晨光己經全亮了，槐樹的影子在地面上縮成一團，排隊的人還有五六個。老趙抬頭的時候，看見那個瘦高個穿著深灰色夾克站在人群裡，手裡夾著一根沒點燃的煙。他沒有排在隊伍裡，只是站在旁邊，等著老趙把手裡那鍋餅翻完，然後走到小桌子旁邊坐下，把煙夾在耳朵上。
老趙夾了一個餅遞過去。餅是剛出鍋的，表面金黃，冒著熱氣，紙袋包著，底部透出一圈油漬。陸一鳴接過來沒有馬上吃，先放在桌面上晾著。
“水利卷的移交手續走完了。”他說，“下個星期從商海啟運，目的地是國圖。跟7024同一個庫房，同一個展區。”
老趙手裡的動作沒有停，但他聽得很清楚。
“那盞燈你拿回來了嗎？”陸一鳴問。
“拿回來了。”
陸一鳴看了一眼桌上那盞煤油燈。燈座上的透明膠帶在陽光下泛著一層舊舊的光澤。他看了一會兒，然後說了一句：“擦過了？”
“擦過了。”
陸一鳴沒有再問。他拿起那個餅，咬了一口，嚼了兩下，然後說了一句：“跟上次一樣。”
老趙彎腰把下一個面劑子貼進爐膛裡：“跟上次一樣。”
陸一鳴沒有再說話。他坐在那裡，把那個餅慢慢地吃完。餅渣掉在桌面上，他用手捻起來，放進嘴裡。最後剩下幾粒芝麻，他用手指攏起來，也放進嘴裡。然後他站起來，拍了拍手上的碎屑。
“我這次從中州過。”他說，“有個古籍保護的交流會，順路過來看看。”
老趙點了點頭。他沒有問陸一鳴為什麼不提前打個電話，也沒有問他什麼時候走。陸一鳴來了，坐下，吃了一個餅，說了該說的話，然後就要走了。這就是他們之間的相處方式。
。聲沙沙的碎細出發，晃輕輕子葉的樹滿，吹一風，澤的和層一著泛中晨在子葉的樹槐。樹槐棵那上頂頭眼一了看，邊旁子桌在站他。走刻立有沒，後之來起站鳴一陸
。說鳴一陸”。大紀年燈盞那你比，樹棵這“
。面個了翻餅鍋一下把腰彎，話接有沒趙老
”。了道知就完看你說他。的你給帶我託人有“。角一住壺茶用，上面桌在放，封信個一出掏裡袋口從鳴一陸
。裡晨在失消快很，群人的口街過穿，首而瘦影背的他。頭回有沒，了走轉他後然
。來出西東的面裡把，口封開解，封信個那起拿才他，後之些這完做。上邊膛爐回放鉗火把，擰子蓋的瓶鹽油把，了板案把，完翻餅鍋那把腰彎先他。拆上馬有沒，封信個那眼一了看趙老
。片照張一是
。影的亮明片一下投上面地在，去進照裡戶窗從。架書的排一排一面裡到看能，淨乾璃玻，大很戶窗。跡痕裝線的上脊書到看能，起翻上向頁書，的啟開是書——辨可晰清然依廓的書本那面上但，綠暗了化氧經己牌銅，牌銅的形方長塊一著鑲面上，穩沉而重厚，門木的棕深是門大。戶窗的側一和門大的築建灰棟一到看能，的拍面側從是片照
”。著亮還燈。了到書“：真認很得寫都劃一筆一，整工但，生陌跡字。字行一有只面上，條紙張一著附邊旁
。亮種一另是而，亮的上義意理是不——著亮還實確燈盞那道知他但，的燈盞那道知麼怎是人個那道知不，誰是人的字寫道知不他。號句個兩，字個六。了住記經己他字行那道知他但，遍二第看再有沒他。層夾的包布帆進收，裡封信回放，好摺條紙和片照把趙老
。兒會一悶多能火讓，攏了攏間中往灰把鉗火用，來下蹲他。澤的潤溫層一出泛，上面釉瓷碎的裡灰在映，紅發燼餘，著燒還火的裡膛爐。西東散零的上板案拾收始開，來起站他
”？麼什吃想上晚。的上早天明夠，盆半有還面“：句一了說口順，膛爐蓋在正趙老見看。泥著帶部，綠碧子葉，菜韭把一著提裡手，來過走邊那口巷從親母
”。吧子盒菜韭個做“，來下停又，步兩了走他”。行都“：走裡院往，來起站，灰的上手拍了拍趙老
。晰清外格裡晚傍的靜安在，的嘩嘩聲水。菜洗始開頭龍水開擰，上邊池水在放菜韭把。下一了角但，頭抬有沒，聲一了應親母
。擇幫，口茬的黃髮截小一那部掉掐，菜韭一起拿，邊旁親母在蹲，子屋出走轉後然，兒會一了站他。質的潤溫著泛下燈在的紙皮牛，座燈著靠封信。邊旁的燈油煤盞那角桌在放它把後然，兒會一了握裡手在，封信個那出取裡層夾從，角牆在放包布帆把，裡屋進走趙老
。裡晚傍的天春個這在，邊旁的燈油煤在，裡層夾的包布帆在——裡那在它道知他但，看來出拿再有沒他。字行那起想，牌銅的上片照張那起想他。的漉漉溼，息氣的土泥著帶部的菜韭
】）完（著亮還燈 章西十第 途歸·卷三第 》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
