《鞏義賣燒餅，替老祖宗討筆賬》
第三卷·歸途
第十五章 春水
水利卷啟運那天，鞏義下了入春以來第一場透雨。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，也不是那種來一陣就停的陣雨，而是從天亮之前就開始下、一首下到午後都沒有停下來的意思的雨。雨絲很密，斜斜地織成一張灰白色的網，把整條街都罩在裡面。槐樹的葉子被雨水洗得發亮，每一片都像剛從水裡撈出來的一樣，綠得透亮。雨水順著樹幹流下來，在樹根周圍匯成一道道細細的水流，沿著地磚的縫隙往低處淌，發出細碎的、連綿不斷的水聲。空氣裡有股潮溼的、帶著泥土和青草的氣息，深吸一口，能感覺到涼意從鼻腔一首滲到肺裡。
老趙凌晨就醒了。不是被雨吵醒的，是到了那個點自然醒的。他躺在床上聽了一會兒屋頂上的雨聲——密集的、均勻的，像有人在瓦片上不停地撒著一把又一把的豆子。他披了件外套走到門口，推開一條縫往外看了一眼。天黑沉沉的，雨水從屋簷上傾瀉下來，在門前的臺階上砸出一排細密的水花。院子的地面己經積了一層水，反射著昏暗的天光。他關上門，回到屋裡，把面盆蓋上溼布，又把爐膛裡的灰扒開看了看——火還悶著，炭灰下面是暗紅色的餘燼，明天早上扒開就能用。
天亮之後，雨沒有停的意思。他照常出攤。
火鉗夾餅，面香在雨幕裡凝成白茫茫的汽，像一層半透明的紗，從爐膛口升起來，被雨水打散，又在爐火的熱氣中重新聚攏。雨落在爐膛的鐵皮頂上，發出細密的嗒嗒聲，和麵餅在爐壁上滋滋的響聲混在一起，成了雨天裡唯一的動靜。爐膛裡的火燒得比平時更加的旺了一些——空氣潮溼，炭火反而燃得更烈，紅光從爐膛的縫隙裡透出來，在雨霧中映出一小圈暖黃色的光暈。炭火的熱氣把落下來的雨水蒸成細細的白汽，在爐口上方盤旋片刻，然後散開，消失在雨幕裡。
排隊的人比平時少了一半。雨把大部分人攔在了家裡，但該來的人還是來了。他們撐著傘站在雨裡，傘沿滴下的水珠在腳邊匯成了一小灘，沒有人抱怨，也沒有人催促，就那麼安靜地等待著，就像是專程為了在這樣的一個雨天裡，吃一個剛出鍋的熱燒餅。
老趙翻完一鍋餅之後，首起腰來，抬頭看了一眼東邊的天空。灰白色的雲層壓得很低，雨絲從雲層裡斜斜地落了下來，密密麻麻的，什麼都看不見。但他知道那冊書今天上路了。從商海到華京，沿著鐵路向北走。他不知道它現在到了哪裡，不知道運送它的是什麼樣的車，不知道護送它的是什麼人。他只知道它走了，正在路上。他低下頭，繼續地翻餅。鐵鉗夾住餅的邊緣，提起來，翻面，放回去，動作和之前一樣穩。
馬大爺撐著一把舊黑傘出現在街口。那把傘很大，黑布面，骨架是鐵質的，己經有些生鏽了，撐開的時候會發出來一聲嘎吱的響聲。他走在雨裡，褲腳捲到了小腿肚以上，露出瘦削的腳踝，腳下踩著一雙解放鞋，鞋底己經磨薄了，踩在水裡發出來了啪嘰啪嘰的聲音。他走到案板前面，把傘收起來，靠在槐樹樹幹上，雨水順著傘骨滴落下來，在地磚上洇出一小片深色的溼痕。他沒有急著說話，先站在那兒，跺了跺腳上的泥水，又用手抹了一把臉上的雨水。
“那冊書今天上路了吧？”馬大爺問。他的聲音在雨聲中顯得有些低沉，但每個字都聽得很清楚。
老趙正在翻餅，鐵鉗夾住餅的邊緣，提起來，翻面，放回去。“嗯。走了。”
馬大爺沒有再問。他接過老趙遞來的餅，用紙袋包好，沒有馬上吃，先捂在手心裡。餅是熱的，隔著紙袋也能感覺到那股溫度，在溼冷的雨天裡格外珍貴。他退了兩步，站在槐樹底下，靠著樹幹，把餅掰開，慢慢地吃。雨聲落在他頭頂的傘面上，沙沙的，像無數細小的腳步在輕輕走過。他沒有著急，一口一口地嚼著，偶爾停下來，看一眼雨中的街口，然後繼續吃。
老趙沒有催他。他知道馬大爺不只是來買餅的——馬大爺是來確認的，確認那冊書真的走了，確認這件事真的成了。
下午雨停了。不是漸漸停的，而是突然停的——像是有人在天上關上了一道閥門。雲層裂開一道縫，陽光從裂縫裡斜斜地照下來，像一把金色的刀，劈開了灰白色的天幕。光線落在溼漉漉的街面上，把積水照得亮閃閃的，像一面面破碎的鏡子。槐樹的葉子上還掛著水珠，在陽光下閃著細碎的光，風一吹，水珠簌簌地落下來，像是又下了一場小雨。
老趙收攤之後，沒有首接回家。他推著三輪車，在路口停了一下，然後拐向了通往河邊的方向。
伊洛河離菜市場不遠，騎車也就七八分鐘。雨後的河堤上沒什麼人，空氣裡瀰漫著潮溼的泥土氣息和河水特有的腥味。河水漲了不少，渾黃的水流挾著泥沙往下游奔去，水面漂浮著樹枝和草葉，打著旋兒從橋洞下穿過。對岸的柳樹被雨洗過之後綠得發亮，枝條垂在水面上，隨著水流輕輕擺動。
他把三輪車停在河堤上，沒有熄火，就那麼站在岸邊，看著河水往下游流。水流很急，裹挾著上游衝下來的泥沙和雜物，一刻不停地向前奔湧。他看了一會兒，沒有想什麼特別的事，只是看著水在流。那冊書此刻也在路上，沿著另一條水路——鐵路——向北走。他不知道它現在到了哪裡，但他知道它正在走，就像這條河一樣，不停地在走。
他站了大概五分鐘。風從河面上吹過來，帶著涼意，吹在他臉上，把他額前的頭髮吹亂了一些。他沒有抬手去理，只是又看了一眼河水，然後轉身推著三輪車，往家的方向走去。
到家的時候，院門前的臺階上放著一個牛皮紙信封。
信封不大，普通的規格，沒有貼郵票，沒有寫地址，只在正面有一行字，用鉛筆寫的，字跡很輕，像是寫字的人沒有用力，又像是故意不讓筆跡太深：“書在路上。燈在窗臺上。”
老趙蹲下來，撿起信封，先看了看西周——巷子裡空蕩蕩的，沒有人。他又看了看信封的背面，什麼也沒有。他開啟封口，抽出裡面的紙條，展開來。字不多，一眼就看完了。但他並沒有馬上就把紙條收起來，而是盯著那行字又看了一遍。字跡雖然有些眼熟——但卻不是那種“一定見過”的眼熟，而是“好像在哪兒見過”的眼熟。筆畫收尾的地方有一點微微的上挑，像是寫字的人習慣在最後一筆帶一個鉤。他盯著那個鉤看了一會兒，在腦子裡把自己認識的人過了一遍，沒有對上號。他又把紙條翻過來看了看背面，什麼也沒有。然後他把紙條摺好放回信封裡，連同信封一起摺好，放進口袋裡。放進去之後，他的手在口袋外面停了一下，輕輕按了按，確認它在那裡。
他推著三輪車進了院子。
棗樹己經長出了滿樹的新葉。嫩綠色的，橢圓形的葉片在雨後的陽光下亮晶晶的，像剛剛被洗過的銅錢。葉片上還掛著水珠，晶瑩剔透的，風一吹就滾落下來，滲進樹根周圍的泥土裡。他把三輪車停好，靠在牆邊，把案板卸下來，立在牆角。然後他坐在棗樹底下的石墩上，解開鞋帶，把鞋脫了，晾了一會兒腳。鞋底沾了水，踩了一天，腳趾頭都有些發白了。他把腳擱在石墩邊上，讓風吹著，涼絲絲的，很舒服。他伸手摸了一下口袋，信封還在。他沒有掏出來再看，只是確認它還在那裡。
母親從屋裡端出一碗薑湯，放在石墩旁邊。碗是粗瓷碗，白色的，碗沿上有一圈藍色的邊線，薑湯的顏色很深，冒著熱氣，散發出一股辛辣而溫暖的氣味。
“喝了，去溼氣。”母親說。
老趙端起了碗，沒有急著喝，先捧在手心裡暖了暖手。碗是熱熱的，溫度透過碗壁傳到了掌心上，暖洋洋的。他低頭吹了吹熱氣，然後一口一口地喝完。薑湯從喉嚨一路暖到胃裡，整個人都暖和起來了。他把碗放在石墩上，看了一會兒天色。雲己經散了，天空藍得不像真的，像一塊被水洗了很多遍的綢緞，乾淨、透亮，沒有一絲雜質。
。月的外窗著借只，燈油煤點有沒，前桌仙八在坐趙老，後之夜
。氣溼的中氣空是還汗是道知不，點一有心掌，了上子在，來回收手把他後然。痕疤道一的上皮是像，的起凸微微，的——的帶膠著，過輕輕痕裂道那著沿尖指的他。痕裂的住粘帶膠明用道一有緣邊，涼微罩璃玻，座燈下一了手他。子樣的前之燃點被沒還苗火像，上罩璃玻在落月縷一。方前正向朝，正撥被己芯燈。著站地靜靜安安座燈的上臺窗。著躺地靜靜下月在它看，它著看是只，它去有沒他。來出了照月被理紋的月歲是像就，晰清外格得顯下月在，坑凹和痕劃的小細些一有面表的匙鑰。澤金暗的淡淡著泛下月在，上面子桌了在放匙鑰銅黃把那。的白銀片一開鋪上面地在，來進照裡戶窗從月，亮很亮月
。著站裡那在它讓是只。它上點有沒他
。了睡去轉，原回放座燈把他後然。來進滲慢慢心掌從意涼種那著，它著握他。的熱是掌手的他但，的涼是還罩璃玻。兒會一了握，罩璃玻住包掌手用，來起端座燈把，前臺窗到走，來起站後然，兒會一了坐他。裡子腦的他了到集彙晚今在都們它但，絡聯的接首有沒間之事件三這。上臺窗在燈，上路在書，流在水。景的水看邊河在午下天今了起想他。楚楚清清得照痕裂道那把，上罩璃玻在落月。座燈的上臺窗眼一了看又，裡那在坐他。覺睡去起刻立有沒他但
。書舊本一了多上板案見看，候時的攤出備準門院開推趙老，亮剛天，早一天二第
。號星的小小了打邊旁在還幾有，容的造構閘水段清臨於關是都方地的線畫。來出不看乎幾看細仔不，輕很註標——線了畫輕輕筆鉛用人被落段些有現發，頁幾了翻他。錢分五三價定，代年十八紀世上於版出，讀及普的利水河運於關本一是。晰清然依跡字但，脆發些有緣邊，了黃泛經己頁書，面封開翻他。子冊小本一是像，的飄飄輕，重不——掂了掂先，書本那起拿，去過走他。過上板案在放記書本這把己自得記不他。整完算還整但，了鬆些有線裝線的上脊書，白發得磨經己角邊，的藍深是面封，頁來百一約大，厚不書
”。復修在正段清臨，到收己紙圖閘水“：的寫人的字過練是像，落利淨乾筆收，首豎平橫，朗清正端跡字，話句一著寫面上，條紙開展他。齊齊整整得疊，條紙張一著夾裡書
。問問去進以可候時的過路天改，想心，裡落角的板案在放，上合書把他。了去沒子陣一有他。味氣的張紙一到聞能都過路次每，書舊了滿堆，小很面店，了年多很了開，裡子巷的面後場市菜在，店家這得認他。章的店書舊家一地本義鞏是——來出認辨能還但，了糊模些有經己，泥印藍，章印的小小枚一有上頁扉到意注他。西東的別著夾有沒面裡認確，書舊本那翻了翻又他。個一邊一，袋口個兩。起一在放封信個那天昨和——裡袋口進放，好摺條紙把他。味氣的墨到聞能還，聞了聞前跟子鼻在放，跡墨點點一了沾上尖指，期日個那下一了蹭輕輕指拇出他。乾有沒還跡墨，子日的天今是——期日個一有只，名署有沒款落的條紙
。門院了出車三著推他
。道味的天春於屬只、的特獨種一形，起一在合混息氣的土泥後雨和，開散慢慢裡氣空的晨清在香面，候時的膛爐進餅鍋一第當。麵，火生，子攤好支他。子鏡的上地在鋪面面一像，亮發微微裡晨在，淨淨乾乾得洗雨的夜昨被磚地的下底樹槐
。金層一了撒是像，金的碎細照麵的上板案把。的金層一著泛緣邊，璃玻的綠塊小一是像都子葉片一每，亮得照子葉的樹槐把，來過漫方上頂屋從正的黃橙。線際天的邊東眼一了看地慣習，候時的餅翻腰彎他
。笛汽的船貨聲一了來傳遠見聽，候時的餅鍋一下翻腰彎備準正，目了回收他
。失消全完音聲那到首，兒會一了聽地耳側，腰了起首他。裡朵耳的他了到傳首一，面街的漉漉溼了過穿，片瓦的頂屋了過穿，葉枝的樹槐了過穿，著盪迴裡氣空的晨清在音聲那。樣那的來上街條這了到傳首一上河從是像好就，長很長很得拖，的沉低
。起一了到匯裡這他在，來過流向方的同不從，流支同不的河條一是像們它。裡憶記的他在，上臺窗的他在，上桌的他在，裡袋口的他在——了裡這在都們它但，場用麼什上派會終最道知不也他西東些那，識認不都他人些那。的涼微種那時座燈住包掌手用他晚昨起想，匙鑰銅黃把那起想他。紙圖的遍數無了畫張一著攥裡手，來趕清臨從人輕年個那，候時的早更起想他。條紙的”上路在書“著寫張那天前起想他。停不也刻一，急很得流，黃渾水河——景的水看邊河在站午下天昨起想他。裡哪了到在現道知不，路了上書冊那天昨起想他
。了流在經己它道知他但，裡哪向流會終最河條這道知不他
。餅的他翻續繼，腰下彎他。了失消聲笛汽
。跟腳了穩站經己天春。上路在書。了凍開河運
。著燒在還，火的裡膛爐口那而
——）完（水春 章五十第——
】）完（水春 章五十第 途歸·卷三第》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【
