第三十八章 被倒計時出賣的施害者
城東舊工業園北側那排廢棄職工宿舍，二層拐角第四個房間。林川在天黑之前趕到了那裡。
門是虛掩的。鎖早就壞了，鎖舌縮在門框裡，只剩一顆螺絲吊著。林川推開門，一股灰塵和黴味撲面而來。房間很小，一張鐵架床，床板上沒有褥子，靠牆堆著幾個紙箱，紙箱裡是空的。窗戶的玻璃碎了一角，晚風灌進來，把地上的灰吹出一圈一圈的紋路。他蹲下來看了地上的腳印。鞋碼不大，紋路很淺，是那種常年在樓裡走動的人留下的，不是來住的。
這是第三個倒計時的位置。距離被害，還剩十九小時。他抬頭看那行紅字，數字還在走，但他第一次沒有盯著目標看。他盯著那條紅光的來路看。倒計時指向哪裡，危險就來自哪裡，那反過來——順著紅光的尾巴往回看，能看到危險是從哪個方向摸過來的。他沒有等目標出現，他把這間房間的方位、樓道口的方向、整棟樓的出入口在腦子裡過了一遍，然後得出結論：能把這個房間當落點的人，一定是從外面進來的，不是住在這裡的。
他閉上眼再睜開，視野裡那條紅光的尾巴，從視窗一直拖到樓梯口，下了樓，穿過工業園北門，指向馬路對面那棟寫字樓。
寫字樓叫江城中心大廈，八層，一半空置。一層是銀行和便利店，二層以上是出租的小辦公室，電梯只有兩部，一部常年停著。林川站在樓下仰頭看，玻璃幕牆反射著傍晚的天光，沒有幾扇窗亮燈。他繞到寫字樓背面，消防通道的門口貼著一張值班表。晚班保安，康哲，十九點到次日七點。
康哲。他在值班表旁邊站了一會兒，把那三個倒計時的殘影在腦子裡重新排了一遍。三個目標，三個地點，全部繞不開一個人——能在深夜進出這片區域、知道每一棟樓幾點還有人、知道哪些女租客幾點下班回來的人。不是外賣員，不是快遞員，是保安。保安握著一整棟樓的時間表。他在腦子裡把這一條線又過了一遍，越覺得這條線粗。孟佳是網約車司機，最後一單停在翠庭苑；城西那個護士每晚十一點半回家；白鷺花園那個收銀員凌晨才下班。她們作息不同，住得散，但有一點一樣——她們每天都要穿過一個有人看著的地方。電梯口，小區門，樓道值班室。那個人知道她們幾點出門，幾點回來，家裡有沒有人。
林川沒有直接去值班室。他先繞到寫字樓側面的員工通道，問了一個剛下班的保潔。保潔姓張，五十多歲，手裡拎著一袋吃剩的盒飯，對林川說康哲這個人在樓下幹了快三年，白天話不多，晚上倒是總能在監控室看見他。他不怎麼出來巡邏，就盯著螢幕看。保潔壓低聲音說，有時候深更半夜，能聽見他在監控室裡笑。林川問笑什麼。保潔搖頭說不知道，她又進不去監控室，也看不懂那些螢幕。但她補了一句——那間監控室的窗戶從來不拉簾子，站在外面能看見一半螢幕。她晚上倒垃圾路過的時候，看見上面經常是同一層樓的門，來來去去就那麼幾個畫面。林川問她記不記得是哪幾個畫面。保潔想了想，說好像是三層，和五層東邊那幾扇門。三層。和監控裡康哲盯著的302對得上。
林川等到晚上七點，康哲交班。他穿著保安服，個子不高，背有點駝，臉上是那種在崗亭裡坐久了的油光。他進監控室的時候沒鎖門，門虛掩著，空調開得很冷。林川在門口站了兩秒，推門進去。康哲抬頭看他，愣了一瞬，然後站起來問你是誰，這裡閒人不能進。林川說我是送外賣的，跑錯了樓。康哲半信半疑地坐回去，眼睛盯著螢幕，手指在鍵盤上敲了幾下。
林川沒走。他站在門口，看康哲的側臉。系統沒響，但他的眼睛一直沒離開康哲。康哲盯著螢幕的時候，視線落在監控畫面上一個固定區域，每隔幾分鐘就落回那個位置一次。林川順著他的視線看過去，那是寫字樓三層靠走廊盡頭的一間辦公室，門牌302。辦公桌上亮著一盞小檯燈，燈下坐著一個女人，在加班。
“那間辦公室，住的是什麼人？”林川問。
康哲的手頓了一下。“我怎麼知道，看監控的。你問這個幹嘛？”
“你今晚盯了她三次了。”林川說。“從七點到現在，你看了那扇門六次。你不是在巡邏，你是在等她下班。”
康哲臉色變了。他站起來，手按在腰間的對講機上。“你到底是幹嘛的？再不出去我報警了。”
林川沒退。他往前走了一步，聲音壓低了半截，反而更沉。“報警？你報什麼警？你跟值班表上寫著的人說你有個送外賣的闖進監控室，說他看穿了你的秘密？你看她下班的次數，比看值班表還勤。你認識她，對吧。你甚至知道她每天幾點走，走到電梯口會停一下，回頭看一眼走廊。”他頓了頓，盯著康哲的眼睛，“三天前，那個女租客聯絡不上的時候，你正好是夜班。你倒班的時間，和她最後一次被人看見的時間，完全重疊。”
康哲的手抖了。他往後退了半步，撞在身後的櫃子上。櫃門沒鎖嚴，撞開了一條縫，裡面掉出來一疊東西——不是別的，是外賣小票。一疊，用皮筋捆著，厚厚一摞。林川蹲下去撿起來，翻了翻。全是同一個外賣站的單子，編號不同，地址不同，但收件人那裡，清一色是那棟樓裡幾個女租客的名字縮寫。票根邊緣帶著一道一道撕痕，是從外賣箱上撕下來的。他認得這種撕法。騎手跑完單，把票根從箱子邊上撕下來，攢成一疊，月底換結算。這一疊票根，是從不知道多少個外賣箱上撕下來的，攢了小半年。
康哲整個人軟下來，靠著櫃子慢慢滑坐到地上。他沒哭，也沒求饒，只是反覆說：“我沒碰過她們。我真的沒碰過她們。我就是拍了幾張照片，發到網上。有人跟我說，拍一張給五十塊。”
“發給誰？”
“不知道。真的不知道。我加了一個群，群主叫什麼我不知道，頭像是空的。他讓我拍樓裡的女租客，拍她們幾點下班，幾點開門，家裡亮不亮燈。我把照片發到群裡，每一次發完，都會收到一封郵件。”
“郵件裡是什麼？”
康哲從櫃子底下的抽屜裡摸出一箇舊手機，螢幕裂了，他劃了半天才劃開。他點開郵箱，翻到最近的幾封，遞給林川看。郵件很短，沒有正文，只有一張圖片。黑底，白線，手繪的一隻鍾。錶盤上沒有數字，只有十二個刻度，指標停在十二點整。落款處沒有名字，只有一行小字——繼續。
林川盯著那張鐘錶圖看了很久。黑底白線。和明德中學天台上那枚白貓貼紙的工藝不一樣，但那個鍾，他見過。在蘇念瑤電腦裡恢復出來的那段聊天記錄裡，那個黑色鐘錶的頭像，就是這個圖案。手繪的，線條粗細不一，像是用圓珠筆畫了再掃描的。同一隻手畫出來的鐘，從校園案一直畫到這裡。這個人從不在任何一張畫上留名字，但每一張畫都在提醒收到它的人——別忘了你要做的事。
“你拍那些照片的時候，有沒有發現，群裡還有別的人也發？”林川問。
康哲搖頭。“我看不到別人發的。我只發自己的。發完就收到郵件。我以為就我一個人。”
“你發了幾次？”
康哲低下頭，數了數。“五次。五次以後他就沒再讓我發了。他讓我多留意樓裡那個常加班的，說這兩天可能會有人找她麻煩，讓我別多管閒事。”
“你沒管？”
“我沒管。”康哲的聲音越來越低。“我想他頂多就是嚇唬嚇唬她，讓她受點驚嚇，沒想過會真的出事。我沒想到會是這樣。我真的沒想到。”
。人批一下給發再，間時好排，裡單名的字名滿寫份一進編被會，片照些那的來下拍己自，道知不至甚他。道知不來從他，誰是人的手於至。了手該點幾晚今，人的後幕訴告，間時告報責負他。子棋的間時看口門在安人被枚一像更，手兇像不人個這得覺然忽他。白發節指，上地在撐手，上地在坐還哲康。眼一哲康了看頭回，下一了停他候時的口門到走。室控監出走後然，清許了給傳圖截件郵的機手舊個那把，遍一了拍票小賣外疊那把他。問再有沒川林
。合吻度高示圖面封的料資訓培部年早技科夜長和，鍾個那款落，訊資冊註的服伺件郵查在組技：句一有只，快很得來話回的清許
。零歸它讓有沒，時計倒道那頂頭了住保天今他但。過來他道知不也，字名的道知不他。字名個三第的掉劃被上單名為點差晚今己自道知不，裡那在坐還人的班加個那。窗的燈著亮還扇那層三眼一了看頭抬，袋口套外進收機手把他。去進照起一樓的半一了空棟那後和他把，子鏡黑的大巨面一像牆幕璃玻，了黑底徹經已天。口門樓字寫在站川林
。近很置位的時計倒個二第跟。近附園花鷺白南城在，南往是，東城在是不次這。了又才剛，號賬員理管個那站號730，哥川：息訊條一來發海大趙。下一了震又機手，候時的車電上騎他
。單名張那到找先得他。了去下追地個一個一再能不他。近越就人的到沒還上單名，多越人的下救他。方地的到找沒還他個某在藏還，單名張那的正真。道知不都間時是的報己自連至甚他，人的時報責負個一中其是只哲康。間時排安、隊排、總彙方地的一統個一由再，去上完拍，拍裡域區的自各在自各，人群一是。的寫人個一是不，寫組七十那上傘。事件一了白明然忽他。空半在停手的機手著握，字行那著看川林
。表間時的完寫沒還張一像，來起亮地排一排一裡夜在燈紅，流車匯車電。門電下一了擰他
