第十四章 嫌疑人是騎手
老羅被帶走的時候，騎手站沒有一個人替他說話。
不是不想，是沒法說。監控拍得清清楚楚——老街口砂鍋粥，下午四點半到五點半，老羅在出餐口站了將近一個小時。別的騎手取了餐就走，他不走。他靠在出餐檯旁邊，帽簷壓得很低，手機一直攥在手裡沒接單。中間後廚的人遞了兩次東西給他。不是餐袋，是小塑膠袋，白色，綁了口。他接過來塞進外賣箱底層，然後繼續等。
這些畫面一放出來，派出所問詢室裡安靜了幾秒。老羅坐在椅子上，兩隻手交握著放在膝蓋上，指甲縫裡還有沒洗乾淨的黑色油漬。他四十出頭，頭髮白了一半。臉是那種長期熬夜之後浮腫的灰白色，嘴唇乾裂，眼角有結痂。不是打架打的。是長期睡不夠，身體自己開始裂。
“我不是投毒。我沒有害人。我真的沒有。”他說到第三遍的時候聲音已經破了。林川站在單向玻璃外面。他今天沒穿外賣服——許清顏讓他換了件便裝，說進了派出所別再讓人一眼認出你是騎手。他自己不介意，是她的意思。他看著玻璃那邊老羅弓著的背。這年頭跑外賣的人，脊背多少都有點彎。不是天生駝，是車廂裡塞得太滿，路太顛，單太多，直不起來。
“那你告訴我，那兩家店的白粉是誰放的。”
老羅搖頭。不是否認，是說不出。監控拍到他在出餐口等了很久，拍到他接了塑膠袋，拍到他放進外賣箱。這些他都不否認。但他說他不知道袋子裡是什麼——“他讓我帶回去。給老婆煲湯。她說最近睡不好。”
林川側過頭。第1案秦雅也是點了一份砂鍋粥。孕婦餐。備註輕放。老羅說的不是秦雅。他說的是一個名字——秀蘭。
許清顏把老羅的手機通訊錄調出來。秀蘭。通話記錄很多，幾乎每天都有，時間都固定在晚上十一點以後——跑完最後一單才撥出去。撥回去接的是一箇中年女人，自稱是嫂子，身體一直不好，說老羅是小叔子。他不是她老公，他老婆三年前就跑了，欠了一屁股債，走得乾乾淨淨。他沒跟任何人說過，連站裡的老張都不知道。他把嫂子從鄉下接來城裡，住城中村一間沒窗的隔間裡。每天晚上跑完單回去給她熬湯。不是砂鍋粥，是骨頭湯。醫生說要補鈣。
“那個粉。他跟我說，是她工友給的偏方。磨成粉沖水喝，能安神。我問他是誰。他不說。他說人家不讓講，講了就不給了。”
林川從玻璃後繞出來，坐到老羅對面。沒有開錄音。
“你說的那個工友，是不是在你們老家幹過化工廠。”
老羅抬頭。眼眶紅了。“你怎麼知道。”
“因為她給你的粉末不是中藥。是工業清洗劑的廢渣。有人把它碾碎了混在普通麵粉裡面，讓你帶回去沖水。你不是在給她煲湯。你是在每天往她杯子里加一勺毒。”
老羅手開始抖。他從口袋裡摸出一個皺巴巴的塑膠袋——還有小半袋白色粉末。他一直帶著。打算晚上回去再給她煮一碗。許清顏讓民警把袋子封存取證。老羅坐在椅子上，整個人像被抽掉骨頭。沒有哭，只反覆說著——“我不是想害她。”
許清顏把塑膠袋放在桌上。“老羅。你仔細想想。除了你每天跑的那些店，還有沒有誰讓你帶東西給過別人。”
老羅沉默了很久，用袖子擦了一把臉。“有。他們說這東西有效，讓我推薦給一起跑單的。說吃個把月能提高免疫力。我說等我嫂子吃好了再推薦——他們不讓。說必須今天拉人。拉了有紅包。”
“誰說的。”
“群裡一個叫老K的。我不認識真人。他跟我私聊過幾次。他說老羅這是好東西，不信你先自己吃。我吃了。那天晚上睡不著。覺得身體裡有東西在燒。他說那是排毒。”
林川心裡一沉。老羅自己已經吃過了。他手上那道紅印不是燙傷。是中毒反應。
樓下化驗科傳回結果。白粉成分是工業次氯酸鹽的廢棄沉澱物混合了硬脂酸鎂。皮膚接觸初期只起紅斑，持續接觸會損傷肝腎。長期臥床、本就體弱的人如果天天喝，身體會在不知不覺中垮下去。
老羅聽見結果的時候沒有哭。他把那張照片從口袋裡掏出來，放在桌上，用手掌壓平。照片上是一個女人推著輪椅，背後是醫院大門，邊角已經磨白了——不是今天拍的，是每次跑單都帶在身上，翻了很多遍，翻到人臉都快要看不清。他說——“她還沒有去過海邊。我一直說等她好了帶她去看海。”
走出問詢室的時候，老張和小胖等在走廊裡。老張就問了一句——是不是老羅乾的。林川說不是。老張把煙掐了，沉默了很久才開口。小胖在旁邊急得快哭了，說全站都在罵老羅，社群那邊已經有人開始給整個站的騎手打差評，說我們送的外賣有毒。有人在群裡發了一句——以後看見明德站的騎手一律不接單。截圖被轉了幾百遍。
林川翻開騎手群聊天記錄，訊息刷得很快。有人說老羅害死人，有人說這站乾脆全關了算了，有人直接戳著騎手的名字罵。還有一個女人的語音，聲音尖利——“你們這種人就是下賤。送個外賣還要害人。”他把手機收起來。想起今晚翻老羅箱底的時候，箱子最底層除了手套和充電寶還有那張照片。他見過那個背景。江城第三人民醫院。不是送外賣時見過的。是很小的時候。母親也住那裡。
那天晚上林川沒有回出租屋。他去了老羅住的那條巷子。城中村深處，一棟舊樓的一層隔間。門沒鎖——老羅被帶走之前大概根本沒顧上。屋裡很小。一張床，一個電飯煲，牆角堆著骨頭湯的塑膠袋和幾包中藥。床上躺著秀蘭。她醒著，床頭的收音機正在播天氣預報，說這兩天有冷空氣。她看見林川的時候沒有害怕，只是問了一句——是不是小羅出事了。
林川沒有瞞她。他說老羅被人利用了，現在在派出所配合調查。秀蘭聽完沉默了很久，然後慢慢坐起來，從枕頭下面摸出一個小本子。本子上記著她每天喝湯的量和睡眠的時辰，是老羅讓她記的。她說小羅以前不會煮湯，是去店裡幫工以後才學的。有一次回來手背燙了一大片，不敢讓她知道，戴了三天手套。
林川翻了翻那個本子。最後一頁的日期是今天。老羅出門之前把電飯煲插好了才走的。骨頭已經焯過了。碗已經洗好了。本子上那行字是歪歪扭扭的鉛筆——今天放兩勺。昨天好像好了一點。
“這勺數是老羅記的嗎。”林川問。
”。勺半放天今，好得睡晚昨——跡筆的他是，字行一了多上子本，來起上早天二第。我吵沒他了睡我，了晚來回，單跑班加他回一有。湯熱去再了完看。子本個這看先都來回工收上晚天每他“，頓了頓”。查檢來回工收他，來下記天每我讓，藥用會不我怕他。的記我是。個這記會哪他“。頭搖蘭秀
。方偏種一同講在都群個一每——工散修裝、工水送、的潔保做、的品廢收。手騎對針止不。群的似類個幾好著綁面下PI個那但，份假是能可字名個這K老。的去出連店修維機手家一的口路個三粥鍋砂口街老離從是。的地本是不PI。錄記天聊清在人有群個那的說羅老——息訊來發清許。了震機手。白發些有得照被路窄的村中城，低很亮月候時的子巷條那出走他。破有沒川林。湯熱去再子本遍一看先舊照會還，來回會還天明羅小為以概大。麼什醒吵怕像，輕很作，下底頭枕了回收新重子本把經已蘭秀——眼一了看頭回候時的口門到走他。住不承怕他。麼什是勺那蘭秀訴告有沒他。原回放子本上合川林
。個幾有蘭秀看看想我說川林。嘛幹這要他問海大趙。號工和字名，的了跑不然突、的號銷、的職離年半近最。子單個拉裡群手騎在我幫——句一了說只川林。靜的攤收子攤飯澆蓋有還裡音景背，快很得接海大趙。話電個了打海大趙給口巷在站他。來起收機手把川林
”？麼什個幾“
”。樣一都號符點標連。板模話個一同，話套一同的說但，識認不相互間之群些這。病鬧不了吃孩小，香得睡了吃人老。喝水沖磨，方偏個識認我，好不人家你——話的樣同過塞被人有都，的水送、的潔保做、的品廢收。批一是只手騎，群個幾好了綁面下PI。線下個一他只不群個那K老“。說川林”。人的方偏了塞被種這“
”。羅老個一止不，是思意你“。秒幾了靜安邊那海大趙
”。勺那加里子杯人裡家往天每在還能可，人的方偏了塞被些那裡群他其。了來下拍控監被，好氣運是只羅老“。說川林”。止不“
。辦上馬說後然，句一了罵海大趙
。裡那住也親母。候時的小很是。賣外送去是不。門個那過見他。門大院醫是景背，片照張那底箱羅老翻上晚起想然忽他。見得聽都街條幾隔聲撞鐵銅的上車三，品廢收在人有遠。來下暗子巷。下一了遮雲被亮月候時的話電掉掛他
。上背的人的頭骨熬、單跑、貨搬腰彎天每有所了在時計倒種三第把，人的白放底箱在些那而。裡湯碗那的煲蘭秀給天每在藏時計倒的羅老，裡睛眼在長時計倒的他。時計倒的己自有都人個每裡市城這得覺是，笑好得覺是不。下一了笑川林。睡不定肯晚今你說他。了上帶你給也寶電充機手舊個那把張老，哥川——句一了加前話電掛海大趙
。已而撿去腰彎是只他，圖拼塊一著攥都裡手們他但，察警是不人些這——太太老門對、闆老店印列、傅師水送、胖小、海大趙、張老。查在人個一是不他次一這。來出排一一方偏的裡群層底個各在散些那有還，PI的店修維、K老的來出供剛羅老把，所出派去會還他早明。醒提是，疼是不。燙發始開又斑紅道那上背手候時的來進灌風夜，車電上騎他
