第七章 影片
林川從天台下來的時候，趙大海已經在實驗樓後門等了。
不是一個人蹲在那兒，是三個騎手並排站著，中間立著一輛電動車，後座外賣箱側面貼了一張白紙，手寫的——明德站配送暫停。旁邊小胖把備用充電寶塞在箱子裡，箱蓋沒扣。老張的頭髮用水認真抹過，穿了件不知道壓了多久箱底的襯衫，領口還有點皺。他站在最前面，手裡捧著一箇舊手機，螢幕碎了一道縫。臉上是那種跑了三個片區、憋了四公里不敢喘的表情。
“川哥。”趙大海迎上去。“拿到了。小胖給的，說是高二三班一個男生賣給他的。那個男生跟他熟，以前幫他倒過電池。這機子是備用的，他說裡面有個群沒退，登上去能看。群名叫三班樂子屋。”
林川接過手機。螢幕那道裂痕正好橫過中間，像把所有畫面割成兩半。他點開相簿。第一段影片彈出來的時候，周圍所有守候的騎手都安靜了。
他看得很快。三段影片，加起來不到四分鐘。儲物間的角落、女廁所的隔間、傍晚的操場。畫面裡的蘇晚沒有抬頭看鏡頭，一次都沒有。有人喊她的名字，有人往她身上潑水，有人把她的書包扔進垃圾箱。她從頭到尾沒有喊，沒有哭出聲，只是不停地做同一件事——把散落的東西撿回來，把被弄溼的校服擰乾，把自己放回一個不那麼顯眼的位置。她的頭髮貼在臉上，看不清表情。但林川記得她膝蓋上那兩塊青紫。驗傷報告上寫著，舊傷，不止一次。
第二段影片拍到她的手指在發抖。不是冷，是她在用指關節一下一下地叩一扇反鎖的門，叩了很久。旁邊有聲音在數數。她停下來的時候，那個聲音就停。她繼續叩的時候，那個聲音又繼續數。像一場事先排練過的遊戲，只有她不知道規則。
第三段拍到操場上有人把她的數學練習冊抽走了，她彎腰去撿書包的時候，抬頭看了一眼那本練習冊。就一眼，然後她蹲下去繼續撿書。林川把畫面定格，放大。他看見練習冊封面那隻貓的耳朵被人用筆塗掉了一隻。
他按掉播放鍵。沒有往後翻。他把螢幕鎖了，放在桌上。趙大海沒敢問他看了幾遍。他知道他只看了第一遍。但第一遍已經夠了——不是因為畫面殘忍，是因為蘇晚從頭到尾沒有求救。她不是不想。是知道沒有人會應。
老張在旁邊沉默了很久。他見過徒弟手上長東西死在老家。進站第一天沒哭，第二天也沒哭。現在看完三段影片，他把煙拿下來，掐了，沒說話，轉身走了。趙大海不知道他去哪。後來才知道他去了列印店。自己掏錢把那版白貓貼紙的原檔案底片買了下來。老闆不肯賣。他把外賣箱放在櫃檯上，從裡面拿出騎手站長工作證往邊上推了一下。他說——關我的事。死在老家的那幾個，都是我的人。
保衛處裡已經聚滿了人。
周妍的母親最先衝進來。高跟鞋踩得走廊瓷磚咔咔響，進門第一件事不是看她女兒，是回頭瞪了一眼跟拍的家長——有人把手機舉起來。她說你拍什麼拍，哪個學校的，然後推開面前一個民警的肩膀擠到桌邊，指著林川就罵——“就是你！網上那個影片我看了，你追我女兒做什麼？外賣員就應該好好送外賣，你一個底層幹活的在這裝什麼警察？我女兒手指甲斷了一根，明天還要上鋼琴課你知不知道？”
周妍站在她身後，眼圈紅紅的，但沒有真眼淚。她在盯著桌面。桌上放著趙大海的手機。
劉德文也來了。他沒跟周妍母親一起進來。他是從側門繞進來的，手裡拿著一份列印好的明德中學學生守則和一份突發事件應急處置流程表。他把這兩份檔案放在桌子邊緣，用茶杯壓住，然後說學校願意配合警方，但希望一切處理在校內進行，不要牽扯媒體。他希望所有電子裝置暫時由學校保管，等教務處和德育處聯合審查以後再決定哪些可以對外公開。
劉琪琪的母親隨後也到了。她沒罵人。她只是反覆說劉琪琪是小孩子，不懂事，拍影片是在做學校佈置的攝影作業。劉琪琪在旁邊低著頭，一句話都不敢說，手機殼背後的粉色貼紙已經被摳掉了一半。
趙磊沒來家長。來的是他表哥。表哥在門口靠著門框抽電子煙，表情很不耐煩，對這邊喊了幾句——“學生吵架多大點事，你們警察閒的？”
保衛處裡吵得像菜市場。有人在罵保安不攔林川，有人在罵學校為什麼不早管，有人在悄悄說蘇晚本來就成績不好，有人說被欺負是可憐但也不至於把別人家孩子毀了吧。所有聲音疊在一起，沒有一個是在說蘇晚。
許清顏站起來。她沒有吼。她只是從證物袋裡把蘇晚的書包拿出來放在桌上。書包拉鍊是壞的，用紅繩綁著。旁邊褪黑素的藥盒，半空。她寫遺書的那張紙被單獨放進透明資料夾，字跡歪歪斜斜。她畫的貓壓在最下面。
“蘇晚在被車撞之前，被你們的學生長期跟蹤、拍攝、非法拘禁、侮辱、脅迫。實驗樓儲物間地面有她的膝蓋壓痕。天台有直播器材。她的手機被強制清空過三遍。她書包上那根斷掉的帶子長度四十五釐米——你們知道她為什麼留那麼短？因為被人在後面扯斷過，她沒敢換新的，自己把斷口剪齊了繼續背。”她把書包帶抽出來，放在那兩份列印檔案上面。
沒有人說話了。
一直到最後一段影片被放大、定格、放大到區域性——畫面邊緣伸進來一隻手。那隻手把一條月亮手鍊放到蘇晚書包旁邊。動作很輕。不是丟。是擺。擺好以後還調整了一下角度，讓它正好落在鏡頭焦點裡。然後那隻手縮回去了。畫面只拍到手腕。銀鏈。月亮墜。一道淺得幾乎看不見的舊疤，在手腕內側。
許清顏把截圖放到周妍母親面前。
“你女兒的手指斷了指甲。蘇晚的膝蓋在水泥地上跪出了血。你讓我別毀了你女兒。那你告訴我——是誰把她推到後門的。”
周妍母親沒有說話。臉上不是憤怒，是一種很精確的恐懼。
角落裡有個男生低聲說了一句——“蘇念瑤戴過。校慶那天她在主席臺上彈鋼琴，手上戴的就是這條。我們班不止一個人記得。因為她彈完之後把手鍊摘下來放在琴蓋上面，低頭看了一眼，又戴回去了。”
周妍猛地扭頭看他。她媽同時厲聲說——“你亂說什麼！手鍊很多人都有，校慶義賣買的，怎麼能說是我女兒——”然後她忽然停住了。因為她說的是“我女兒”。那條手鍊不是她女兒的。她只是在害怕。害怕這條手鍊會連到另一個名字。
許清顏沒有逼問周妍。她把三班樂子屋的群聊記錄釘在白板上。Moon的頭像是白貓。簽名：我只是旁觀。劉琪琪忽然哭出聲來。她說所有人都不認識Moon。沒有見過真人。不知道它是誰。只知道它每次發完訊息都會在三秒內把群清乾淨。除了一個人——“蘇念瑤不刪記錄。Moon從來不主動給她發訊息。但有一次她把手機借給我登入考試系統，我無意中看見備註。她自己寫的。Moon：我來處理。”
保衛處裡的燈閃了一下。沒有人注意到。白板上的群聊截圖還在反光。趙大海站在林川身後，很輕地說了一句——“川哥，你把月亮手鍊那條圖放大一點。”林川放大。放大到手鍊旁邊那本練習冊的封面。封面上的貓。圓臉。鉛筆。線條反覆描了兩遍。
。樣一模一隻那的畫晚蘇和
。筆鉛的了鈍削支一同過借。面封過分。友朋是前之點間時個某在nooM和晚蘇。人的它畫仿模在個一，它畫在個一——過畫人個兩被貓只一同是。然偶是不
。說沒也麼什後最，了，像頭的nooM上板白著看直一，上子椅在坐親母妍周。撿沒他，去下了邊桌從表程流置急應件事發突份那裡手文德劉。話說再人有沒裡衛保
。看甲指截那的掉斷己自著盯，不一邊旁在妍周。聲沒，上蓋膝在滴淚眼，頭著低，去回坐後以完說”。拍是就你。打你讓沒又我——說，要不說我。哭會的真是不是看看想，說我跟瑤念蘇。片影的拍起一跟我，天一那所廁在關被晚蘇“——句一了說地抖發音聲，桶圾垃進扔片碎紙的來下摳上殼機手把。來起站然忽琪琪劉
。己自有只。幫能人的群發個一有沒邊們，候時的所廁關被校學個一在晚蘇跟，人的息訊助求發轉裡群手騎些那——麼什想在海大趙道知他。眼一他了看川林。燙發殼機手。下一了停面上在指手，候時的去回收機手舊把海大趙
。詞個三了寫只。字行一的打忙幫士護讓後以來過醒是——病告報是不。息訊的來過發邊那院醫晚蘇。下一了震機手裡兜。會一了站牆著靠他。的晃晃白，上面地的頭盡廊走在打。了午中快經已候時的衛保出走川林
。二十。nooM。鍊手
”去我，室公辦會生學在，室教在不在現瑤念蘇“——句一了講子嗓著。音聲的話說人他其有裡景背。秒幾有只，音語段一了回清許。清許給發圖截詞個三這把他
。答回有沒川林”。的者觀旁變候時麼什是主群道知不知瑤念蘇說你，哥川“——他問頭回前車上海大趙。科驗化給樣取白底箱的裡站把張老幫去海大趙讓他。單轉請。停暫已——字行一了添多邊旁，”停暫送配站德明“的寫手張那著還面側箱賣外，上車電在騎張老見看他，候時的場過繞。來起收機手把川林
。底到查——字個三了打，錄忘備機手了進存字名個那師老高把他。師老高。單名改修刻時鍵關在只人個那。人有還，面上主群。人的令命發是只主群。人的息訊發己自不來從個那是。主群是不，事件一另想在他
