她翻出一張照片遞給林川。照片上是一個頭發花白的男人，穿著藍布工作服，站在一家器材店門口，手裡拿著一臺滅火器。年紀看不出具體多大，五十多歲，但眼神很沉，像常年跟牆、跟樓、跟資料打交道的人。
“他叫什麼。”林川問。
“登記名是羅守常。”許清顏說，“但他自稱‘老於’。技術組查了，他二十年前用的工牌上，印的就是‘老於’。真名羅守常反而沒什麼人叫過。一個在同一個地方幹了二十年、連名字都不常被人叫的人，最不容易被注意，也最容易被忽略。”
林川看著那張照片，沒有說話。他忽然覺得，這個人能畫下白溪橋下那面牆，能讓那些學畫鐘的人一個個走進來，靠的可能不是聰明，而是二十年來一直待在一個不起眼的地方，看著這城市裡的人來來往往，像看牆面上的裂痕一樣，一個一個記下來。
林川和許清顏趕到城東那家器材店的時候，已經快中午了。店在一條老街的拐角，門臉灰撲撲的，招牌上的字褪了一半，看不清全名。捲簾門半開著，裡面堆著滅火器、應急燈、安全帽，還有幾排落了灰的貨架。
店主是一個五十多歲的男人，個子不高，頭髮花白，穿著件洗得發白的藍布工作服。看見林川和許清顏帶著幾個民警進來，他沒有躲，也沒有問他們是誰。他只是從貨架後面抬起頭，看了林川一眼，然後慢慢放下手裡那臺正在擦的老舊滅火器。
許清顏出示了證件。店主沒有看證件，他的眼睛一直落在林川身上。過了好一會兒，他才開口，聲音很平，像是跟一個認識了很久的人說話：“你就是那個送外賣的。”
林川看著他。“你認識我。”
“見過你。”店主說，“在白溪橋下面。你去過兩次了。第一次是在晚上，蹲著看那面牆，看了很久。第二次是今天早上，天剛亮就去了。”他頓了頓，“你站在那隻白貓前面，看了很久。那隻貓，我畫了六年。”
林川沒有說話。店主看著他，又慢慢說了一句，聲音很平靜：“你知道這條河每年沖走多少看不見時間的人嗎。”
許清顏皺起眉。“什麼意思。”
店主沒有回答她。他看著林川，像是那句話只說給林川一個人聽。林川站在他面前，看著他，忽然想起白溪橋下那隻白貓，想起那隻空著的第十二格，想起袁北說的那句話——那張海報不是他撿的，是有人貼在那裡，等他路過。
“你畫那隻貓，畫了六年。”林川說。
“六年。”店主說。
“那你為什麼把它畫在白溪橋下面，畫在所有人都會路過的地方。”
店主看著他，很久沒有回答。然後他說：“因為有些話，不能說給一個人聽。只能畫在牆上看。”他頓了頓，“我畫鍾，畫了六年。那些鐘的下面，每一個都寫過時間。我不是在給誰倒計時。我是在替那些看不見時間的人，把時間記下來。”
“看不見時間的人。”
“就是那些每天路過橋下、從沒停下來看過一眼的人。”店主說，“他們不知道橋洞下面有字，不知道牆上有鍾，不知道每天有多少東西在從他們身邊流走。他們以為自己什麼都知道，其實連自己站在哪一格都不知道。”他看著林川，“你不一樣。你停下來看了。”
林川沒有說話。店主的話讓他想起白溪橋下那隻空著的第十二格。他想問那個格子裡該填誰，但他沒有問。他忽然覺得，答案他可能已經知道了。
“那面牆上的鐘，是我畫的。”店主說，“那隻貓，也是我畫的。我用那隻貓做記號，告訴後來的人——這面牆是我的，畫鐘的人在這裡。你看到那隻貓的時候，你就已經走進來了。”
他說完這句話，沒有再看林川。民警上前給他戴上手銬，他配合地抬起手，沒有反抗。許清顏讓人把他帶上警車。
林川站在原地，看著那個頭髮花白的男人被帶出去。他腦子裡一直轉著那句話——你知道這條河每年沖走多少看不見時間的人嗎。他不知道這句話是什麼意思。但他知道，這個店主剛才看他的眼神，和那幅畫裡那個“站在門口看他”的人，是同一個眼神。
警車發動之前，林川走到車邊。他沒有靠近，只是隔著車窗，看著後座裡那個低著頭的人。店主似乎感覺到了他的目光，緩緩抬起頭，隔著車窗玻璃看了林川一眼。然後他伸出手，在車窗玻璃內側，朝著林川的方向，輕輕點了一下。
那一下，沒有落在他身上，卻讓林川的袖口像是被什麼碰了一下。他低頭看了一眼自己的袖口——昨天在橋洞裡被牆灰蹭溼的地方，還沒有幹。
警車開走了。林川站在器材店門口，看著那輛車消失在街角。他低頭看著自己溼透的袖口，想著店主剛才那一個無聲的動作，忽然覺得那句話在耳邊又響了一遍。
你其實也在鍾裡。
