兩個人就那麼面對面坐了很久。審訊室的白熾燈嗡嗡響著，外面的走廊偶爾有腳步聲經過，又遠去了。林川的呼吸一點一點平下來，手也不抖了。他頭頂那行倒計時，慢慢恢復了正常，穩穩地懸在那裡，數字一秒一跳。
“陳醫生說過，你可能會失控。”許清顏說，“剛才那個，就是。”
“我知道。”林川說。
“以後再有這種情況，別一個人待著。”許清顏說，“叫我。或者叫趙大海。別讓那種時候，只有你自己。”
林川沒說話。他抬頭看著許清顏，看著她坐在對面，像一堵牆一樣穩。他忽然想起自己第一次見她的時候——暴雨夜，她衝進周明遠家，扣住那個男人的手腕，動作乾淨利落。那時候他覺得，這個女人冷得像刀。現在他知道，她不冷。她只是把所有的熱，都留在了該用的時候。剛才他攥著拳頭朝白板衝過去的時候，她沒躲。她甚至沒抬手。她就站在那兒，用最安靜的方式告訴他：你不會。她也信他，他不會。
“許清顏。”林川叫她的全名。
“嗯。”
“謝謝。”他說。這兩個字說出來，比剛才抓她手腕還要費勁。
許清顏看了他一眼，沒接這個話。她站起來，走到審訊桌邊，把齊向升那張速寫圖從白板上取下來，捲起來，放進證物袋裡。做完這些，她才說：“這張圖，我先收著。等你哪天能心平氣和地看它了，再還給你。”她頓了頓，“不是不讓你恨他。是不能讓恨，變成他手裡那把刀。”
林川沒說話。他看著許清顏把那個證物袋放進抽屜，忽然覺得，自己這條命，好像從遇見她那天起，就一直在被某個人拽著，沒讓往下掉。
審訊室隔壁，隔著那面單向玻璃，周國棟一直在看。
他是被技術員叫來的。技術員在監測終端上看到林川的生理資料異常，第一時間打了他的電話。周國棟到的時候，林川已經站起來了，正攥著拳頭，盯著牆上的速寫圖。周國棟沒有進去。他就站在單向玻璃後面，看著審訊室裡那兩個人，看了很久。他旁邊站著一個技術員，手裡拿著平板，螢幕上是一條還在跳動的曲線——那是林川身上那套便攜監測裝置傳回來的即時資料。
“周隊。”技術員壓低聲音說，“他的荷爾蒙指數，剛才飆到了一個很危險的位置。但現在，已經回到正常值了。”
“多久。”周國棟問。
“從他抓住許清顏的手，到現在。”技術員看了一眼時間，“三分零幾秒。”
周國棟沒有說話。他隔著單向玻璃，看著審訊室裡那個坐在林川對面的女孩。她剛把速寫圖從白板上取下來，裝進證物袋。她的動作很穩，跟平時一樣，看不出剛剛才經歷過什麼。周國棟忽然想起二十一年前，他在分局門口見到的那個報案的女人。那個女人懷裡抱著兒子，渾身發抖，語無倫次。如果當時，有一個人能像今天這樣，站在那對母子身邊，讓他們平靜下來，事情會不會不一樣。
“周隊。”技術員又叫了他一聲，“還要繼續監測嗎？”
“繼續。”周國棟說，“二十四小時不間斷。他的資料一有異常，直接報給我。還有——”他頓了頓，指了指單向玻璃那頭，“她要是進審訊室，你們別攔。不用登記。她在他旁邊的時候，比什麼藥都管用。”
技術員應了一聲，低頭在終端上設定。周國棟又看了玻璃那頭的兩個人一眼，然後轉過身，拍了拍技術員的肩膀，聲音很輕地說了一句：
“那個女孩，才是他真正的安全網。”
玻璃那頭的審訊室裡，林川還坐在地上。許清顏不知道什麼時候從桌邊拿了兩杯水，一杯放在林川旁邊的地上，一杯自己拿著。她沒有再說話，就坐在那兒，一小口一小口地喝水。林川低著頭，看著地上那杯水，看了很久，才伸手端起來，喝了一口。
水是涼的。但喝下去，胸口那塊堵著的東西，好像鬆開了一點。
他抬頭，看見許清顏正看著他。審訊室的燈還在閃，一下一下。他忽然覺得，這個夜晚，最危險的那一段，已經過去了。頭頂的倒計時還在走，一秒一跳，穩穩的。它還要走三天。但這三天裡，他不再是隻有自己一個人。
“走吧。”許清顏放下水杯，站起來，“我送你回去。今晚別回騎手站了，去我那兒。我家裡有張行軍床。”
林川看著她，沒說話。過了一會兒，他點了點頭。
兩個人一前一後走出審訊室。走廊裡的燈亮著，他們的影子被拉得很長，疊在一起。窗外的天還沒有亮，城市的另一邊，長夜科技的園區沉默地伏在夜色裡。那隻鍾，應該還在某個地方走著，一聲一聲地數著時間。但今晚，它沒有敲響。
