他用力一扯。纜線從牆角的接口裡被拽了出來，火花閃了一下，那些儀器上的紅燈一盞一盞滅了。整個地下二層的燈也閃了閃，暗了下去，只剩應急燈微弱的綠光。
林川站在原地，等了幾秒。他胸口裡的那陣狂跳，慢慢平息了下去。他抬頭看了一眼頭頂。那行倒計時還在，但它不再亂跳了。它安安靜靜地懸在那裡，數字變成了一個他從來沒見過的樣子——不是小時，不是分鐘。是一片空白，只有一個字，掛在半空。
停。
那個人坐在輪椅上，沒有阻止。他低著頭，像是早就知道會有這一刻。
林川繞到輪椅前面，想看看他的臉。應急燈的綠光照過來，他看清了那個人的樣子。他愣住了。
不是顧長夜。
那是一箇中年男人，頭髮花白，只剩一隻左手。右臂的袖管空蕩蕩的，垂在身側。他的眼眶深深凹陷下去，顴骨突出，像是常年吃不飽飯的人。他的喉嚨上有一道很長的舊疤，從下巴一直延伸到鎖骨——他的聲帶，被切掉了一半。
他身上綁滿了線和感測器。胸前，貼著一個林川見過的裝置——鐘形的接收器。和袁北畫室裡那些鐘錶，是同一款。那些線和感測器，從他身上一直連到牆角的裝置上。他不是那個發號施令的人。他是那臺機器的一部分。
“你不是顧長夜。”林川說。
那個人抬起頭，看著他。他的眼睛陷在眼眶裡，像兩口枯井。他張了張嘴，喉嚨裡發出很輕的聲音，像是笑，又像是哭。他說：
“我要是顧長夜，就不會坐在這裡等你了。”
他頓了頓，聲音斷斷續續的，像是一字一字從喉嚨裡擠出來的：“我只是一個......被他們撿來的人。他們給了我一個身份，一臺機器，和一個必須恨你的理由。他們說，只要我坐在這裡，等著你來找我，等你親手拔掉這根線，他們的實驗就完成了。”
林川看著他，沒有說話。他忽然明白，自己今晚走進來的這個地方，不是終點。是另一層套路的開始。這個人，輪椅上的這個人，只是被擺在最前面的一枚棋子。真正的顧長夜，從來不會坐在這裡等任何人。他只會像以前一樣，站在他看不見的地方，看著這一切發生。
“你叫什麼。”林川問。
那個人動了動嘴唇，喉嚨裡發出嘶嘶的氣音。過了很久，他才擠出兩個字：“段旭。”
他忽然笑起來，笑的時候喉嚨上的疤一抽一抽的，像是疼，又像是癢：“你媽以前，叫我小段。我在她那個實驗組裡做維護工。她救過我女兒。這世上，只有她把我當人看。”他停了一下，眼睛盯著林川，“後來他們告訴我，她死了。死在你的手上。他們說，是你害死的她。”
“我沒有。”林川說。
“我知道你沒有。”段旭說，“可他們讓我信了很多年。他們給我聽錄音，給我看照片，給我編造你的事情。等我相信了，他們就告訴我——只要你走到這裡來，讓我看見你，我就能親手替她討個說法。”他抬起那隻健全的手，指了指自己胸前的鐘形接收器，“可他們沒告訴我，綁在我身上的這個東西，才是你的倒計時。我越恨你，這個東西發出去的訊號就越強。你的倒計時，就會越快。”
林川忽然全明白了。他不是被顧長夜選中的人。他是被一個被顧長夜製造出來的恨意，一路引到這裡來的。這個只剩一隻手、聲帶被切掉一半的男人，和他一樣，都是那臺鍾裡的零件。
那個人忽然動了動他那隻健全的手，指了指林川身後。林川回頭，看見牆角的陰影裡，還蹲著一臺小小的攝像機。攝像機的紅燈，還亮著。
有人在看。從頭到尾，都有人在看。
林川走過去，蹲下來，看著那臺攝像機。鏡頭對著他，紅燈一閃一閃。他忽然覺得，那不是一臺攝像機。那是一雙眼睛。一雙他從出生起就一直在暗處盯著他的眼睛。他對著鏡頭，說了一句話，聲音不大，但很穩：
“我看見你了。”
然後他伸手，把攝像機的電源線拔了下來。紅燈滅了。地下二層徹底暗了下去，只剩下應急燈那一點幽綠的光，照著兩個被同一種命運拴住的人。
他轉回身，朝段旭走過去。段旭還坐在輪椅上，低著頭。林川在他面前蹲下來，看著他。這個男人被切掉了聲帶，被切掉了右手，被綁滿了感測器，被塞進了一個他根本沒得選的劇本里。他以為自己在復仇。其實他和林川一樣，只是那臺鍾裡的一格。
林川在他面前蹲了很久，沒有說話。頭頂那行倒計時，安安靜靜地懸著，沒有數字，只有一個字。
停。
