樓梯盡頭，是一扇鐵皮門，沒有鎖。
許清顏推開門，手電筒的光掃進去。
地下室不大，十來平米，地面是水泥的，牆角有一張舊木桌，桌上堆著幾沓用橡皮筋捆著的現金。桌子旁邊，靠牆放著三臺老式電腦，顯示器上蓋著防塵布。電腦對面，是幾個鐵皮櫃，櫃門半開著，裡面塞滿了檔案。
林川走進去，按了一下牆上的開關。日光燈閃了兩下，亮了，發出嗡嗡的電流聲。
地下室的景象完全暴露在燈光下。
靠牆碼著成箱的檔案，全是換藥清單，按日期排列，從三個月前一直到現在，一箱一箱，碼得整整齊齊。桌上那幾沓現金，粗看至少有幾十萬，全是百元鈔，捆得整整齊齊。三臺老式電腦並排放著，一臺連著一個小型印表機，印表機的出紙口還夾著一張沒打完的紙。
林川走到桌前，把那張紙抽出來。紙上是一份名單，列印到一半中斷了。上面是患者的姓名、床號、用藥變更記錄——和醫院配藥間裡那份名單，格式一模一樣。
他把紙放在桌上，目光落在那三臺電腦上。
“技術組到了嗎？”他問。
“在路上。”許清顏說，“五分鐘。”
林川走到第一臺電腦前，按了一下開機鍵。螢幕亮了，跳過自檢畫面，直接彈出一個登入框——需要密碼。
他試了試第二臺。一樣，也有密碼。
第三臺。他按了開機鍵，螢幕亮起來，跳出來的不是系統登入框，而是一個數字密碼輸入介面。八位，兩段，前四位一格，後四位一格，中間用橫線隔開。
林川盯著這個密碼框，忽然覺得心臟被什麼東西輕輕攥了一下。
八位。兩段。這個格式，很熟悉。
他母親的生日，是四位數的月日。他自己的，是四位數的月日。拼在一起，正好是八位。
他想起小時候，母親教他記家裡的電話號碼，也是用這種分段法——前四位是她的，後四位是他的。她說，這樣你就不會忘了。
他從來沒有忘記過。
“怎麼了？”許清顏走過來，看見他臉色不對。
林川沒有回答。他盯著那個密碼框，手指懸在鍵盤上方，停了兩秒。
然後他敲了下去。
前四位，十二月十七。母親林晚秋的生日。
後四位，五月二十三。他自己的。
電腦“叮”的一聲，發出一聲清脆的蜂鳴。螢幕上的登入框消失了，桌面緩緩出現。
密碼正確。
許清顏站在他身後，看見了那串數字。她的呼吸頓了一下，然後她輕聲說：“這是......你媽媽的生日？”
“還有我的。”林川說。
他沒有回頭，眼睛一直盯著螢幕。桌面很乾淨，只有幾個資料夾，名字全是日期和編號。他點開第一個資料夾，裡面是一張表格，密密麻麻的姓名、床號、用藥記錄、心率、血壓、體溫——和他在第一卷醫療廢物箱裡見過的那批電子盤，格式一模一樣。
。睛眼了上閉，上背椅在靠，夾料資掉關他
。說他”。道知都個這連們他“
”？道知都麼什連“
”。腦電臺這開字數串這用會我，了好算們他。裡這到找會我，了好算們他。日生的我。日生的媽我“
”。的我給留是就，尾到頭從，腦電臺這“：的來出裡牙從像都字個一每但，輕很音聲，面桌的啟開被經已個那上幕螢著看，眼開睜他
。下一了握力用，上肩的他在按手把。話說有沒清許
”？了破碼“：下一了愣，了面桌是經已上幕螢，前腦電在坐川林見看，來下走箱置裝著拎長組高。了到人的組技，聲步腳來傳外門
”。源同，盤子電批那裡箱廢療醫卷一第和，料資的面裡。吧查們你“，置位開讓，來起站川林”。嗯“
。了變臉，幕螢眼一了看長組高
”？定確“
”。了道知就比對一們你“，說川林”。定確“
。話說沒都誰人個兩，邊旁他在站清許。著站牆靠，角牆到退川林。來起碌忙始開人的組技
。人的料資些這著看、某在坐個那到組鍾黑從，組鍾黑到店書從，店書到院醫從——條鏈的整完條一著藏，裡室下地的裡落角市城在藏個這，店書舊的眼起不個這。上單清藥換的開翻被些那在照，上腦電式老臺三那在照，上金現的箱堆那在照，著響地嗡嗡燈日的裡室下地
。手的己自著看頭低川林
。散按被有沒還，上盤鍵在留還，字數串那
。三十二月五。七十月二十
。的己自他和，日生的親母他
。起一了在新重，裡框碼的腦電臺一同在，間時的年多十二過
