五年前。
那個墓園在城郊，不大，也不出名。
不是什麼名門顯貴的安葬之所，只是一片普通的公共墓地，石碑排得整整齊齊，路邊的松柏常年是那種深沉的綠色，連顏色都透著一股靜默。
王亦秋每禮拜都來。
說是祭拜，其實也沒什麼儀式，不上香，不燒紙，只是站著。
兩塊並排的墓碑，一左一右。墓碑上的照片一點殯葬館常見的那種肅穆感都沒有。
王亦秋每次來，就站在兩塊碑中間，手揣進兜裡，有時候說幾句話，有時候一個字也不說，就那麼杵著，站到腿痠，然後走人。
這己經是一種近乎儀式性的習慣了。
來的次數多了，王亦秋也開始注意到周圍的其他墓碑。
左邊幾排，有一塊很特別。
碑面上幾乎是空的。
出生年份刻了，年份算了算，不大，最多十三西歲的孩子。沒有照片，沒有名字，連死亡年份都沒有——那個位置空在那兒，像是一個沒有填完的句子，被人留了個不知道等著什麼的空白。
王亦秋第一次注意到的時候，腳步頓了一下，多看了兩眼，沒多想，轉身走了。
但這塊碑對他有一種奇異的牽引力。
後來某一天，王亦秋來的時候，發現那塊空碑前有人。
是個少年。
背對著他站著，身形不高，穿著一件淺色的外套，金色的發被風吹亂了幾縷，蓋著耳朵。他就這麼站著，既不燒紙，也不說話，比王亦秋還要安靜，安靜得像是那片墓園本來就有的一部分。
王亦秋站在幾米開外，看了他很久。
少年的站姿很首，不像是在悲痛，也不像是在放空，更像是……一種鄭重其事的陪伴。
像是在認認真真地陪一個人坐著，只不過那個人還沒來。
王亦秋看完，沒有上前，揣著手離開了。
那天他莫名其妙地多站了半個小時，連自己都沒察覺。
---
又過了兩個禮拜，那個少年還是來了。
同樣的時間，同樣的位置，同樣一動不動地站著。金髮，藍眼睛，衣服換了，但人還是那麼安靜。
王亦秋這一次，在兩塊墓碑前站了一會兒之後，慢慢往那個方向挪了兩步，遠遠打量了好一陣。
少年還是沒有說話，只是偶爾低下頭，用袖口擦了擦碑面上落下來的一點灰塵，那個動作輕得像是在碰什麼極易碎的東西。
王亦秋看著那個動作，心裡有什麼東西輕輕動了一下。
。麼什是那楚清不說己自他
。沉點有，點有，下一了麼什被，落角個某的過有沒久太是只
。口開有沒，來回了走路原他
