廊下傳來響動。
良言退到廊柱後頭。那婆子提著銅壺進了屋，回身又端出個大托盤，托盤上擺著十幾只粗瓷碗。她把碗一隻只在炕沿擺開，拎起壺，一碗一碗地倒。
壺嘴裡流出來的是茶。
顏色很淺，淺得近乎透明，可倒進碗裡，碗底立刻沉下一層細渣，渣是灰綠的。
氣味也在這時候散了出來。
良言的整個身子，猛地繃住了。
先是甘。一股很正的甘，像熬得極稠的糖水，聞著讓人舌根發軟。甘底下壓著一絲腥，不重，像雨天裡井臺邊上的那點味兒。而在腥底下，還沉著一股說不上來的涼——不是薄荷那種涼，是一種往鼻腔深處鑽、鑽進去再從後腦勺冒出來的涼。
這三樣味道疊在一起，良言這輩子只聞過一次。
那年他裹著這件天紗斗篷混進裂天閣，在陳娘子的屋裡蹲了半宿，也在裂天閣那條穿堂路上走過一遭。路過一處院牆，牆裡砌著一口大灶，灶上蒸騰的白氣順著風飄出來，就是這個味。
那院子叫齊善堂。
齊善堂是裂天閣的廚房。堂主陳阿蓉，早就魂飛魄散了。可她嘴裡罵罵咧咧的那樁差事——“烹製靈茶”——原來還在。
原來這四個字，一路飄了三年，飄到蘊祥鎮，飄進這間新蓋的廂房裡，落在十四隻粗瓷碗底。
婆子拍了拍手。
“起來嘍，喝茶嘍。”她扯著嗓子朝炕上喊。
炕上的孩子被叫醒，一個個坐起來，揉眼睛的、打哈欠的、伸懶腰的，沒有一個哭鬧。他們端起碗就喝，喝得極熟練，仰著脖子，咕咚咕咚，一碗見底。
有兩個還把碗底舔了一下。
一個七八歲的小男孩喝完，抱著空碗打了個大哈欠，含含糊糊地問：“婆婆，明天還有肉不？”
“有。”婆子笑眯眯地接過他的碗，“天天有。”
那孩子眼睛都沒睜開，又問了一句：“上了山也有？”
“上了山頓頓有。”
那孩子“嗯”了一聲，一頭倒回被窩裡，翻了個身就睡著了，睡得極香。
良言站在廊柱後面，一動不動。
他知道自己該走了。老歷說了只准看，不準動。可他的兩條腿像扎進了磚縫裡，怎麼也拔不出來。
等到婆子收了碗、滅了燈、拖著一隻跛腳回自己屋去，良言還站在那兒。
後來他動了。
他沒往門口去，先繞到廊下那口爐子邊。銅壺還坐在上頭，壺底剩了小半壺。灶間的門虛掩著，門邊一摞洗好的碗，最上面那隻豁了口。
良言把那隻豁口碗拿了起來。
拿的時候手很穩。倒的時候也很穩。他倒了小半碗，用手掌蓋住碗口，轉身出了院子，從那兩個青袍執事中間穿了過去。
。欠哈個了打又個那邊左
。來下了扯上頭從子帽的篷斗把，下停然忽，步來十二去出走言良，上地草荒的外牆
。嗦哆個了打他得冷，來進灌子下一風夜
。聲兩了嘔乾，腰下彎他
。來出吐沒也麼什
。邊北往頭抬又，牆院那眼一了看頭回月著就，腰起直言良
。見不看也麼什，路山里百兩著隔，邊北在峰石白
。久很了是還他
。灑沒滴一，穩極得端，碗隻那著端直一手右
。著溫還碗
