“鞋上沒泥。”她忽然說，“我記著這個。那天下過雨，街上全是泥，他鞋上一點泥都沒有。可他是走著來的，我瞧著他從街那頭走過來的，也沒車，也沒馬，也沒帶跟班的。”
良言的心口“咚”地跳了一下。
“他不會飛？”他問得很輕。
“啊？”老婦人沒聽懂，愣愣地反問了一句。
“沒什麼。”良言說，“婆婆您接著說。”
“他就在門口站著，也沒進去，跟你娘說了一會兒話。”老婦人說，“說了多久我不知道，我倒完泔水回屋了。等我第二天早上再過去，門開著，屋裡的東西都在，鍋還是溫的，人沒了。”
廊下靜了一下。
“你孃的鞋，還擱在炕沿底下。”老婦人說，“就那一雙好鞋，過年才穿的，她沒帶走。”
良言的指甲掐進了掌心裡：“那人沒說他是誰？”
“說了。”老婦人說。
她把碗放到石階上，騰出兩隻手來，在圍裙上蹭了蹭，像是要把接下來這句話說得鄭重些。
“我隔天去問，是碰上你娘出門的。良善在前頭牽著她，那人在最前頭走著，走得很慢，一步一步，等著她跟上。”老婦人說，“我攔住問一句，說秀雲你這是上哪兒去啊。你娘就笑，笑得挺好的，說去投個親。我說哪門子親啊你還有親？你娘就不說話了。”
老婦人說到這兒停了停：“前頭那個人回過頭來。”
老婦人抬起頭，看著良言：“他跟我說：‘老人家，等良家那孩子回來，託您給他捎句話。’”
良言沒動。
老婦人學著自己當時的口氣問：“我說，什麼話？”
風把廟裡的火吹歪了一下，牆上的影子跟著晃。
“他說，”老婦人一字一字地學著說，學得很慢，像是這半年裡她把這句話在心裡唸了很多遍，“‘告訴那孩子——我是他父親的故人。’”
說完她把手放下了。
“就這麼一句。”老婦人說，“他說完就走了。我追出去兩步，人已經拐過街角了。”
廊下沒有人說話。
小楊端著空碗站在門邊，站著沒敢動。黃亮不知什麼時候也出來了，靠在門框上，嘴半張著，一個字沒吐出來。
良言站在那兒。
他臉上什麼表情也沒有。
他父親走的那年，良言四歲，良善剛會扶著炕沿站起來。
他父親是跟著一隊貨商去南邊販布的，在半道上病死了。屍首沒運回來，回來的是一個包袱：一件夾襖，一雙沒捨得穿的新鞋，還有半吊錢。送包袱的人在門口站了不到一炷香就走了，連口水都沒喝。
那年鎮上沒一個人來弔唁。他母親一個人在屋裡坐了三天，三天沒點燈——那會兒她眼睛還看得見。
他父親一輩子沒出過百里地，認得的人翻來覆去就是鎮上那幾個：賣布的、趕車的、燒窯的、在河邊挑水的。這些人良言一個個都認得臉，也一個個都還在蘊祥鎮待著。
。人故有沒親父他
。有沒來從
。頭過轉慢慢言良
。久多了站後他在知不歷老
。黑的有沒都麼什片那外廊是，言良是不的看，著眯半睛眼，著站杖著拄麼那就他。有沒都煙青縷一，了滅候時麼什知不煙杆那裡手兒頭老
。他著看言良
。口開有沒歷老
。去下落又，角個一起掀圍的上膝婆婆柳把，陣一了起又風
。來起站要子著扶，蓋膝拍了拍，氣口了嘆人婦老
。說”。了到捎算可，話句這我“
