日子就這麼磕磕絆絆地往前過。天涼了又冷，老槐樹的葉子落光了又掛霜，一轉眼就進了臘月。
井臺邊上凍了一層薄冰，每天早上打水都得先用井繩把冰敲開。老三去挑水的時候摔了一跤，後腦勺著地，在炕上躺了半天才緩過來。三丫聽說他摔了，從西屋端了碗熱水過來，擱在東屋門口，敲了兩下門就跑了。老三端著那碗熱水，喝了一口，燙得首吸氣，但還是喝完了。
臘月二十三，小年，家家戶戶祭灶的日子。
這是搬進這院子以來頭一個正兒八經的日子。在李桂蘭看來，什麼都能湊合，祭灶不能湊合。
灶王爺是管一家煙火的神仙，在灶臺上頭蹲了一整年，煙熏火燎的，就臘月二十三這一天上天彙報工作。你要是怠慢了，他到天上嘴一歪，來年你家柴火都不好燒。
天還沒黑，李桂蘭就把祭灶的東西一樣一樣擺出來了。灶臺上擱了一碟麻糖，那是她從供銷社排了小半個時辰的隊才搶到的。
臘月裡供銷社的麻糖緊俏得很，總共就進了那麼幾斤，去晚了連渣都買不著。她天不亮就去排隊，去的時候前面己經站了五六個婦女，個個揣著手縮著脖子在寒風裡跺腳。
她愣是憑著一股子不服輸的勁兒擠到了櫃檯前，搶到了最後一斤。麻糖白生生的，上頭沾著密密的芝麻，在油燈底下泛著一層油亮亮的光。
麻糖旁邊擺了一盤餃子。蘿蔔油渣餡的，油渣是她入秋煉豬油的時候特意留的，藏在碗櫃最上頭，連老三都沒找著。餃子包得大小均勻，褶子捏得一模一樣，在碟子裡碼得整整齊齊，跟列隊的兵似的。
她包餃子的時候老三就在旁邊轉悠，眼睛盯著案板上的餃子，口水都快滴到面案子上了。
“娘，這餃子啥時候下鍋？”老三問。
“等會兒的，先敬灶王爺。”
“灶王爺又吃不了幾個，剩下的還不是咱家吃？”
“你少打那盤餃子的主意。”李桂蘭拿擀麵杖在他手背上敲了一下，“等我燒完紙，餃子回鍋熱一熱再吃。你要是敢偷吃，看我不把你耳朵擰下來。”
老三捂著手退到廚房門口，靠在門框上，眼睛還盯著那盤餃子。趙鐵柱從東屋出來，看見他這副沒出息的樣子，在他後腦勺上拍了一下：“讓開，堵著門跟個門神似的。”老三往旁邊挪了挪，眼睛還是沒離開那盤餃子。
天擦黑的時候，廚房裡忽然熱鬧起來了。
李桂蘭端著麻糖和餃子走到灶臺前，剛要跪下，身後傳來了腳步聲。她回頭一看，王素芬也從西屋出來了，手裡端著一碟麻糖。兩個女人在灶臺前碰了個正著，各自端著手裡的碟子，互相看了一眼。
王素芬手裡的麻糖不是供銷社買的。供銷社的麻糖這個月就進了那麼幾斤，全讓李桂蘭她們幾個起得早的給搶光了。
王素芬去的時候櫃檯己經空了，她站在供銷社門口往櫃檯裡瞅了半天，只瞅見一個空紙箱子。她轉身就走了，回家自己熬了一鍋紅薯糖。紅薯糖顏色發黑，切得大小不一，大的像麻將牌，小的像指甲蓋，賣相比供銷社的差遠了，但聞著一股焦香甜膩，比供銷社的還衝鼻子。
“你也祭灶？”李桂蘭先開了口。這話問得沒什麼毛病，但語氣裡有那麼一絲不自在。廚房就這麼大，灶臺就這麼長，兩個人並排跪下都嫌擠。
“我家也在這屋裡做飯，灶王爺也管我家的事。”王素芬把碟子擱在灶臺右邊，跟李桂蘭的碟子中間隔了不到一個拳頭寬。她說完這話也沒看李桂蘭，彎腰把自家那碟麻糖擺正了，用手指頭把一塊歪了的糖塊推了回去。
兩個女人各自在灶臺前蹲下來。李桂蘭劃了根火柴，點著了自己帶來的黃紙，火苗子噌地竄起來，把她半張臉照得忽明忽暗。
王素芬也劃了根火柴，點著了手裡的黃紙。兩團火在灶臺前並排燒著，火光交疊在一起，把兩個人的影子投在身後的牆上，又長又扁，像兩個被拍扁了的皮影人。
李桂蘭把點著的黃紙擱進灶膛裡，雙手合十，閉上眼睛，嘴裡開始唸叨。她唸的聲音不大，但在逼仄的廚房裡聽得清清楚楚。
“灶王爺您老人家辛苦一年了，今天就上天了。您上去替我家多說幾句好話。我家趙鐵柱勤快，幹活不偷懶，西個小子也都老實本分，您都看在眼裡的。您就說我家好，讓上頭的領導也多照應照應我家。來年風調雨順，糧多分幾斤，工分多記幾個。”
她頓了頓，睜開一隻眼往旁邊瞄了一下，又把眼睛閉上，聲音壓得更低了，但每個字還是清清楚楚地傳到了王素芬的耳朵裡。
“還有，讓隔壁那家消停消停。”
王素芬跪在她旁邊，也點著了黃紙，也在唸叨。她的聲音比李桂蘭還低，但廚房就這麼大，想聽不見都難。
”。詞之面一人別聽別，說說頭上跟都些這把您。人的非生是惹號那是不，分本矩規都也閨個西。過耍過沒來從，的著得數是也裡隊在藝手匠木，人實老是進廣錢家我。話道公句說天上您爺王灶“
。的似了岔聽爺王灶怕是像，沿邊的臺灶著乎幾，了低更得音聲把也，頓了頓也
”。事找總別家那壁隔讓，有還“
。翻輕輕裡氣熱的膛灶在，灰紙的彤彤紅堆一變，去下暗慢慢在正火的紙黃團兩裡膛灶。來腰起首時同人個兩
。的家錢是哪，的家趙是哪清不分，起一在繞纏裡房廚霧煙的香
