大丫送的手帕在老大枕頭底下壓了不到半個月，就被李桂蘭翻出來了。
那天是星期天，隊裡歇工。李桂蘭趁著日頭好，把東屋炕上的被褥全拆了，泡了滿滿一大盆髒衣裳髒被單，蹲在井臺邊搓了一上午。井臺邊堆著拆下來的被裡被面，還有趙鐵柱的汗衫、老三的褲子、老西的襪子，老大的枕頭套被拆下來擱在盆沿上，藍布洗得發白，邊角磨得起了毛。
她把趙鐵柱的汗衫搓完了搭在晾衣繩上，又回屋去拿老大的枕頭芯，打算把蕎麥皮倒出來曬曬。手剛伸到枕頭芯底下，指尖碰到一個軟綿綿的東西。
掏出來一看，是塊手帕。白布的，上頭繡著幾朵梅花。梅花繡得不怎麼精細，花瓣的針腳歪歪扭扭的，有一朵的邊還稍微皺了點，線頭藏在背面打了個疙瘩。她把手帕攤在手心裡，翻過來覆過去看了好幾遍。
梅花是手工繡的，針腳疏密不均，跟供銷社櫃檯裡賣的那種機繡手帕完全不是一個東西。她把目光從手帕上移開，往院子裡掃了一圈。
老大正蹲在院牆根底下劈柴，斧頭掄得呼呼響，光著膀子，脊樑上全是汗，旁邊的柴火堆己經碼了半人高。
“老大。”李桂蘭把手帕攥在手心裡，聲音不高，但語氣裡帶著一股子審問的意味。
老大把斧頭劈進一塊松木柴裡，首起腰來，拿袖子擦了擦額頭上的汗。“幹啥，娘？”
“你過來。”
老大把斧頭擱在柴火堆上，走到廚房門口。他看見李桂蘭手裡攥著那塊手帕，腳步頓了一下，但李桂蘭注意到了。她是當孃的，自己兒子走路節奏變了半拍，她比誰都清楚。
“這塊手帕哪來的？”李桂蘭把手帕舉到他面前，白布上的梅花在灶膛口的火光裡看得格外清楚，歪歪扭扭的針腳一根根都帶著手工活兒才有的那種粗樸勁兒。
老大盯著那塊手帕看了兩秒鐘，抬起手蹭了蹭鼻尖。“買的。供銷社買的。”
“供銷社買的？”李桂蘭把手帕翻過來，指著背面那個打疙瘩的線頭，“你看看這針腳，機繡的背面線頭是鎖死的，你這個背面線頭打了個疙瘩，一看就是手繡的。你跟我說實話，哪個姑娘給你繡的？”
“沒有誰。就是我自己買的。供銷社也賣手繡的，比機繡的貴兩分錢。”老大把目光從手帕上移開，盯著廚房門框上那根掛辣椒的釘子。那根釘子是他去年秋天釘上去的，釘歪了，辣椒串總往一邊斜。
“你一個月掙幾個工分？你爹的旱菸錢都是我給的，你哪來的閒錢買手帕？上回幫孫老頭修豬圈掙了五毛錢，買了紅頭繩，給你老西買了糖，剩下的錢不是說要攢彩禮嗎？還有閒錢買手帕？”李桂蘭把手帕拍在灶臺上，兩隻手往腰上一叉，“上回劉翠英來說媒，你說不想成家。我後來沒再逼你，是看你那幾天拉個臉跟誰欠了你錢似的。可你今天得跟我說清楚，這手帕到底是誰給的。”
“我自己買的。沒人給。”老大把手帕從灶臺上拿起來，疊了疊，要往兜裡揣。
“放下。”李桂蘭一把把手帕奪回來，“你不說實話，這手帕我沒收了。啥時候你願意說實話了，啥時候再還你。”
“娘——”
“老三！”李桂蘭扭頭衝院子裡喊了一聲。
老三正蹲在老槐樹底下拿半截鉛筆畫小人。鉛筆畫在樹皮上，畫了個扛扁擔的人，扁擔比人還長，歪歪扭扭的，扁擔兩頭挑了倆水桶，一個水桶比腦袋大，另一個小得像酒盅。他聽見他娘喊他，趕緊把小鉛筆頭揣進兜裡，拍了拍手上的鉛筆屑，跑過來。
“幹啥？”
“進來。把門關上。”
老三進了廚房，順手把門帶上了。廚房裡就他們三個，空氣裡飄著一股肥皂水和柴火灰混在一起的味道。老三看看他娘，又看看他大哥，他看他娘手裡那塊手帕，心裡咯噔一下，但臉上沒露出來。他把手往褲兜裡一插，手指頭摸到那截鉛筆頭，來回搓著。
“這手帕你見過沒有？”李桂蘭把手帕舉到老三面前。
老三盯著手帕看了兩秒鐘，又看了看大哥。老大站在灶臺旁邊，老三又看了看他娘，李桂蘭正盯著他，那眼神跟井臺上的轆轤把子似的，一圈一圈地把他往上絞。
“不，不知道哇。”他把鉛筆頭在兜裡轉了個圈，“一塊手帕有啥好大驚小怪的。我大哥就不能自己買塊手帕擦擦汗？他那袖子都擦得發亮了，跟打了一層蠟似的。上回我用他衣服袖子擦嘴，蹭我一嘴鹽。”
“他說這是他自己買的。你信不信？”
“那有啥不信的。供銷社又不是不賣手帕，白的有，藍的也有，上頭印花的也有。上回我跟西丫去買鹽，還看見櫃檯上擺了一排呢。不過有沒有繡梅花的我沒注意。”老三把目光收回來，看著他娘，“娘，你到底想問啥啊？”
。裡眼在看都化變表的微細個一每上臉他把，臉的三老著盯蘭桂李”。的他給丫大家錢是不是帕手這問想我“
”。的帕手賣社銷供是不又？是啥為？丫大家錢“。下兩了眨睛眼的三老
”？道知不能你啥幹他，轉頭後屁哥大你跟天天你。眼虎馬打我跟你“
”。哥大著盯天天夫工有哪我，子補西老幫、餵院後、草鋤裡隊，呢幹要活堆一有還己自我？塊多了劈數他幫邊旁在能還我柴劈哥大我。了我枉冤就可這你，娘“。擺了擺前在，來出裡兜從手把三老
。步一了前往蘭桂李”。三老“
”。來的別出不說也我了砸鎖把是就你。問白是也我問你。了鎖了上天今這我“，作的線個了比上在頭指手，下一了抿勁使把他”。見看沒也啥我。道知不真我。道知不“
。過提他跟沒哥大，的給候時麼什、的繡候時麼什丫大，過見沒實確他帕手塊那哥大，了說再。可不來下擰朵耳他把非哥二，說再是要他回這。頭淋狗得罵哥二被他西，丫西給說事的閨家戶屠張把他回上他但，發裡心得看被三老。兒會一好了看他著盯蘭桂李
