老大喝了蛋湯，眼皮開始打架，大丫把搪瓷缸子拿去水房洗了，回來的時候他己經睡著了，手還搭在枕頭邊那塊白布手帕上。
大丫把手帕從他手裡抽出來，疊了疊，擱在床頭櫃上，又幫他把被子掖好。做完這些，她走到走廊裡。
趙鐵柱正坐在長椅上，手裡什麼都沒拿，兩隻手揣在棉襖袖子裡，背靠著牆，眼睛盯著對面的牆壁，日光燈把他的影子投在牆上，一動不動。
“叔，我得回去了。我明天再過來，我娘說明天燉排骨。”
“嗯。路上小心。
大丫走後，李桂蘭端著空臉盆進了病房，病房門半掩著，裡頭傳來老大平穩的呼吸聲。趙鐵柱靠在長椅上，日光燈嗡嗡地響著，護士站的護士換了班，新來的護士不認識他，經過的時候看了他一眼，大概在想這個老頭怎麼天天坐在走廊裡不回家。
醫院不讓抽菸，他把菸袋從腰裡抽出來在手裡轉了兩圈，又別回去了。走廊盡頭那扇窗戶上結了一層薄薄的冰花，月光透過來，在地面上投下一片模糊的灰白色。
他聽著病房裡偶爾傳來的翻身聲，老大每翻一次身都要費很大力氣，悶哼一聲，床板咯吱響一下，然後是李桂蘭壓低了嗓門的聲音：“慢點，我幫你。”然後又是一陣窸窣，然後安靜。
他想起很多事，那些事自己先a翻上來的，壓都壓不住。
想起搬進這院子第一天，他和錢廣進卡在門框上，誰也不肯先退一步，老耿頭站在院子裡罵他們倆是多大的冤家。
李桂蘭坐在床邊的方凳上守了一會兒，等老大呼吸平穩了，才輕手輕腳地走出來。走廊裡日光燈嗡嗡地響著，趙鐵柱坐在長椅上，背靠著牆，兩隻手揣在棉襖袖子裡，眼睛盯著對面牆上那塊掉了漆的牆皮。李桂蘭挨著他坐下來。
“老大睡了？”
“睡了。剛才自己翻的身，沒讓人幫。你給他墊的那倆枕頭起了大作用，他撐著一點一點翻過來的，出了一頭的汗。”
趙鐵柱點了點頭，沒說話。
“你在想啥呢？”李桂蘭問。
“唉……想老大的婚事呢。王素芬今天能來送雞蛋，說明她心裡那塊冰己經化了。錢廣進把王大花擋回去了，嘴上說斷絕父女關係，可大丫天天往醫院跑，他也沒真攔。這倆人一個唱紅臉一個唱白臉，我看用不了多久，白臉也得變紅。”
“你跟我說這個幹啥？”
“我想趁著老大住院這段時間，把他跟大丫的事定下來。要辦結婚證明，要擺酒席，要光明正大地把大丫娶進來。倆孩子走到這一步不容易，咱當爹孃的不能再拖了。”
李桂蘭把手伸過去，握住了他的手。他的手粗糙糙的，全是幹活磨出來的老繭，但在她掌心裡微微發著抖。
“我爹當年也不同意我嫁給你。你託媒人上門，他把媒人轟出去了。後來我跪了大半夜，膝蓋跪腫了，他才鬆口，說了句‘隨你吧，以後別回孃家哭’。我從來沒回孃家哭過。”李桂蘭把他的手握緊了，“老大的婚事，你想怎麼辦就怎麼辦。大丫這孩子我認了。她跪在病房門口時我就認了。能跪在大庭廣眾之下說‘他瘸了我伺候他一輩子’的姑娘，不會差。”
“一會兒我就去大隊部找老耿頭，問問結婚證明怎麼開。”
“我跟你一塊兒去。”
“不用。你留在醫院，老大醒了看不見人要著急。”
過了一會兒，趙鐵柱把棉襖領子往上拽了拽，出了醫院。西北風從北山那邊刮過來，灌進領口裡，他把脖子縮了縮，大步往前走。
大隊部的門虛掩著，老耿頭正坐在火爐旁邊烤火，看見趙鐵柱推門進來，他愣了一下。
“老趙？你怎麼來了？你家老大怎麼樣了？”
“能動了。腳趾頭能勾了，昨晚上自己翻的身。”
“那就好。”老耿頭拉過一把椅子讓他坐下，又拿起火爐上的水壺給他倒了缸子熱水，“你來找我，是有事？”
”。的丫大家錢和大老家我。明證婚結個開們子孩給你煩麻想我，記書耿“。著捧手隻兩，喝沒，子缸瓷搪過接柱鐵趙
”？呢邊那進廣錢。的意同是定肯邊這你“。鏡花老的了斷副那上樑鼻推了推，上邊爐火在擱子缸瓷搪把頭耿老
”。說去我，邊那他“
”？嗎通得說能他跟你，呢罵對你跟還口門院醫在他回上“
”。手還不決我，手想是要他。的我說我，的他罵他。回二第我罵能就，回一我罵能他。說得也通不說“
”？嗎握把有你“
”。說去我邊那……邊那他。意同我，長家是我但“，來起站，上邊爐火在擱子缸瓷搪把柱鐵趙”。有沒“
