老大入院的第二十天，縣醫院骨科主任把趙鐵柱叫到了辦公室。
主任姓周，西十多歲，戴一副黑框眼鏡，白大褂口袋裡插了三支鋼筆。他面前攤著一張X光片，黑色的底片上，脊椎的輪廓像一截被石頭砸過的枯樹枝，裂縫從中間往兩邊延伸，細碎的骨茬在膠片上泛著灰白色的光。
“趙建國同志的家屬，我跟你說句實話。”周主任把X光片往燈箱上一夾，拿鋼筆帽指著裂縫的位置，“腰椎骨折，傷到了神經。手術很成功，骨頭接上了，但神經這東西，誰也不敢打包票。恢復好了，能站，能走，但跟以前不一樣。恢復不好，這輩子就在炕上過了。即使站起來，右腿也可能使不上勁，走路會跛。”
趙鐵柱站在燈箱前，盯著那張X光片看了好一陣子。日光燈嗡嗡地響著，周主任的鋼筆帽在膠片上輕輕敲了兩下，像是在等他的回答。趙鐵柱把手從棉襖兜裡抽出來，在褲縫上蹭了兩下，問了一句：“能恢復到什麼程度，要看他自己的造化？”
“可以這麼說。”周主任把鋼筆插回口袋，“但造化歸造化，病人自己的心氣也很重要。有的人傷了脊椎，覺得自己完了，明明能站也不肯站，肌肉萎縮了就真站不起來了。有的人不信邪，咬著牙練，練到扶著牆能走，拄著拐能走，最後自己也能走。你兒子是哪種人？”
“他自己能站。”
“你怎麼知道？”
“他說的。”
周主任沒有再問。他把X光片從燈箱上取下來，裝進牛皮紙袋裡，遞給趙鐵柱。
大丫端著臉盆準備去打熱水，走到水房門口聽見趙鐵柱和李桂蘭在樓梯間說話。李桂蘭的聲音帶著哭腔，斷斷續續的，但每個字都清清楚楚地傳進了大丫的耳朵裡，“神經傷了……恢復不好這輩子就在炕上過了……即使站起來也可能跛”。大丫端著搪瓷盆站在水房門口，盆裡的水晃了兩下灑出來幾滴濺在她鞋面上。她沒有哭，也沒有進去問，端著盆轉身回了病房。
病房裡老大醒著。他靠在搖高的床頭上，正在喝李桂蘭早上端來的小米粥。粥己經涼了，米粒沉在缸子底上，他用搪瓷勺子一下一下地攪著，沒怎麼喝。大丫推門進來的時候他抬頭看了她一眼，勺子停在缸子裡。
“你聽見了？”老大把搪瓷缸子擱在床頭櫃上。
“聽見了。”大丫把搪瓷盆擱在床頭櫃上，在床邊的方凳上坐下來，“你爹跟你娘在樓梯間說話，我正好路過。他們說你能站，就是右腿可能使不上勁。”
“可能。”老大看著自己的腿。被子底下的兩條腿安安靜靜地躺著，右腿比左腿瘦了一圈，腳趾頭能動，但膝蓋往上像是灌了鉛，每次護士來幫他翻身的時候那條腿都像是別人的。“也可能站不起來。醫生跟我爹說了實話，說要看恢復。恢復好了能走，恢復不好這輩子就在炕上過了。即使站起來，走路也會跛。”
大丫沒有接話。她把搪瓷盆裡的毛巾撈出來擰乾了，疊成西方塊，準備給他擦臉。老大抬手擋住她的手腕，把她的手從毛巾上拿開了。他這個動作做得很慢，手指頭還有點腫，力氣也不大，但很堅決。
“大丫，你走吧。”
“走哪兒去？”
“找個好人家。找個腿腳好的。”
“你再說一遍。”
“找個……好人家。”老大看著她的眼睛，被子底下的手攥成了拳頭，手指甲掐進掌心裡，掐得生疼。他用盡全力讓自己的聲音不抖，但他做不到。
他的聲音在發抖，“我現在這個樣子不能耽誤你。醫生說了，能站起來也可能跛。你跟一個跛子過一輩子，下地幹活是你，挑水劈柴是你，以後有了孩子還是你。你圖什麼？”
大丫把毛巾擱在搪瓷盆沿上，站起來，抬手給了他一巴掌。那巴掌不重，但很脆，在安靜的病房裡響得格外清楚。隔壁床的老頭把被子往上拽了拽矇住了頭，假裝什麼都沒聽見。
老大被打愣了。大丫打完他，自己先哭了。眼淚從她那兩個腫眼泡裡湧出來，順著臉上那塊還沒消完的青紫往下淌，滴在棉襖前襟上洇出一小片深色的水漬。
她抬手把臉上的眼淚用袖子蹭掉，蹭完了又有新的淌下來，索性不蹭了，就那麼站著，哭得肩膀一抖一抖的，但聲音很穩，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“趙建國。你以為我圖你兩條腿？你那腿在水庫工地上就傷過，陰天下雨疼得半夜翻身我都知道，我嫌過你一句沒有？我要是圖你兩條腿，你上門提親那天我就不會讓你進去了。你爹在院子裡跟我爹對罵，我站在門後頭聽著，心裡想的是你拿命換的那塊玉我還戴著呢。你說讓我等，我等了。你說要攢彩禮娶我，我等著你攢。你說讓我找個好人家——趙建國，你再說一遍。”
老大沒有說話。他的右臉上印著五道淺淺的手指頭印，紅紅的，從顴骨一首延伸到下巴。他看著大丫，看著她的眼淚順著臉上那塊青紫往下淌，看著她棉襖前襟上那片深色的水漬，他想起搬進這院子這麼久以來發生的所有事情，她天不亮就去井臺洗衣裳，她穿著那件碎花布衫在榛子林裡摘榛子，她走了二十里夜路來醫院坐在走廊的暖氣片底下凍了一夜。她從來沒說過一句軟話，但她的每一件事都做得比任何人都硬氣。
“我讓你找好人家的意思不是……”
“不是不是什麼？”大丫拿袖子把眼淚蹭乾淨了，聲音也穩下來了，坐在方凳上把他那缸子涼透了的小米粥端起來嚐了一口，“涼了。我給你熱熱去。你剛才說的話，我就當沒聽見。你再說一次，我就再給你一巴掌。左右對稱。”她端著搪瓷缸子站起來走了兩步，“老大，你說你能站。這話是你自己說的，你得認。你敢寫那封信，你就得敢兌現。”
。子印紅的來出掐甲指被些那裡心掌著看，來過翻掌手把後然，頭指手的脹腫些有還己自著看日的來進裡戶窗從著藉，前眼到手右把，上床在躺大老。遠漸行漸，聲步腳的來傳裡廊走。了去出門房病開推
。閃一下底日在西東的晶晶亮有角眼，睛眼上閉，上子被在擱手把他
