書頁
楚瑤開始把窗臺上那粒新芽移到了書桌旁邊。
不是移盆，是把整隻陶盆從窗臺搬下來放在了桌角。她早上去太虛殿練劍之前先在桌前蹲一會兒，用靈根暖流給新芽渡一輪水氣，然後才推門出去。練劍回來之後她坐在桌前翻書時，新芽就在她手邊不遠的地方亮著那兩片嫩綠的子葉，像一枚被放在桌角的綠書籤。
今天早上她推門去太虛殿時，墨長淵已經站在青玉階上了。他今天沒有拿劍，手裡握著一卷冊子，封面用墨筆寫著四個字《靈植後篇》。楚瑤走過去時他把冊子遞過來，她接住翻開第一頁，裡面是手抄的字跡，不是印刷的，一筆一劃清楚分明。
“這本寫的是靈植進階之後的應用，”墨長淵說，“後九式練完了之後可以換這個。”
楚瑤把冊子攏在懷裡翻了翻，裡面畫著草木催生的進階經脈走向圖，比三十六問那捲深了許多。她翻到中間一頁時看見一行批註，字跡和劍譜上的舊批註相同：“雪蓮根莖可入藥，花葉可泡水，待開謝後取幹瓣存用。”她抬頭看了他一眼，他已經轉身走到殿門口了，太虛劍不在手上，今天的晨光格外清朗，將他玄色衣袍的肩頭照出一片暖融融的光。
“你把後篇也寫了批註？”她跟過去站在他身邊。
“早年間寫過一些。”
她想起他年輕時肩疼半個月還要練第六式的樣子，想起他在舊譜邊緣記“熱敷可緩”時手腕大概也是酸的。如今他把那本批註過的靈植後篇遞到了她手裡，像把一卷翻過很多遍的舊地圖交給了另一個要上路的人。
“明天開始讀這個。”她把冊子收好。
墨長淵側過頭看了她一眼。晨光將她抱著冊子的側臉照得柔亮，她彎著嘴角的樣子比幾個月前舒展了許多，像一株被移了太多次的花終於落了根開始把葉子伸開了。
“今天做什麼？”她問。
“今天休息。”
楚瑤楞了一下。她記得他幾乎從不說“休息”這兩個字。從前在天璇山上她跪在雪地裡求他帶她下山的時候，他說的永遠是“繼續練”“回去抄”“明日再來”。如今他站在晨光中說“今天休息”，語氣平平的，像在說今天天氣不錯。她低頭看了看自己懷裡那本新冊子，又抬頭看了看他的側臉，彎著嘴角點了點頭。
兩人沿著山道慢慢走了一段，沒有特定的方向。雪在昨夜的微融中結了薄薄一層冰殼，踩上去哢吱哢吱的細響。楚瑤走在他左側，兩人之間那半步的間距已經自然地融成了他們走路時的習慣姿態。她低頭看見兩隻靴子落在雪面上的印痕並排著往前延伸，間距均勻得像被誰刻意量過一樣。
“師尊，”她走著走著忽然開口，“你從前在山上的時候有沒有哪一天是真的休息過的？”
墨長淵想了想：“有。”
“什麼時候？”
“你七歲那年冬天生了一場風寒。燒了三天，第三天傍晚退了燒睡得沈了，我坐在你偏殿門口坐了一整夜。”
楚瑤的步子停了一瞬又跟上。她沒有轉頭看他，可她的聲音在晨風中輕了幾分：“你坐在我門口一整夜？”
“嗯。”
“為什麼不進來？”
“你睡著了，進來會弄醒。”
楚瑤低頭看著雪面上並排往前延伸的腳印，靴尖踩過冰殼時發出一聲脆裂的輕響。她沉默了一會兒，然後說：“我那幾天燒得糊塗了什麼都不記得。可我記得退燒之後醒來發現床頭多了一碗涼透了的粥和一張字條，上面寫著“醒了把粥熱了喝”。那時候我以為粥是蘇衍放的。”
“蘇衍那時候不在山上。”
楚瑤的腳步徹底停住了。她轉過身來面對著他，晨光從她身後照過去把他的面容映在逆光中，輪廓被鍍了一層柔和的邊。她看著他在逆光中的樣子，忽然覺得七歲那年的自己其實什麼都知道。那個縮在被子裡發抖的小女孩在退燒之後看見床頭那碗涼粥和字條時也許隱約猜到了是誰放的，可她不敢確認，她從來不覺得自己值得他坐在門口一整夜。
“你——”她張了張嘴，喉嚨裡忽然像堵著什麼。可她沒有讓那個堵著的東西變成眼淚，她只是往前邁了一步，伸手輕輕握住了他垂在身側的左手，然後低頭把額頭抵上了他的肩頭。
墨長淵沒有動。他任由她抵著自己的肩頭站了一會兒，然後抬起右手輕輕落在她的後背上。掌心隔著那層灰斗篷的布料貼著她的背脊，力道很輕，像一隻落在枝頭的蝴蝶收攏翅膀時的分毫重量。
”。門敲不從，走就上階臺在放。花野的名知不邊路是候時有，的摘上坡蓮雪是候時有。花枝一放口門殿我到都上早天每始開你“，散些有得風晨被，來下傳頂頭從音聲的他”，年半那的後之了好寒風“
。瓣花蓮雪的枯乾片一著墊底碗，碗空的淨乾洗隻一了多置位階臺的花放現發天一有到直。末春到放天冬從，年半整整了放花些那可，花些那見看有沒有他道知不。來出門推候時麼什他看上臺窗著趴殿偏回跑就完放，花放都上早天每實確年半那。聲一了笑地悶悶頭肩他在抵頭額把瑤楚
。說”。花的我了收你“
”。了收“
”？呢後之了收“
”。扔沒也了乾。上臺窗殿在放後之了收“：度半了低才方比音聲時口開他，亮的碎細簇兩出映裡眼杏雙那在落晨。臉的來起抬著看頭低，離距開拉步半後退，開移輕輕上背後從手的淵長墨
”。看都我方地的註批寫你。本這讀始開天明“。向方的他向朝字的面封讓，抬了抬子冊篇後植靈捲那的上手隻一另把後然，兒會一好他了看角著彎中逆在站，縷幾了吹髮碎的把去過穿間之人兩從風晨。他著看瑤楚
。了見看可，草青線一第的來出下面雪像，淡很淡很得浮度弧個那角他中晨。著看來起抬後然，瞬一了停上面封子冊捲那在垂眸的淵長墨
。緣邊了相互頭枝個一同在子葉片兩裡風像，沿邊的口袖他過爾偶尖指的。側在垂地然自手隻一另，裡彎臂在夾子冊把瑤楚候時的走回往。路段那的下剩了完走道山著沿續繼人兩
。西東小綠的腰懶著中晨在粒一像，下一了微微下心掌在尖芽，中土滲尖指著順流暖，尖芽粒那了來下蹲。高拔緩緩在正尖簇小一那間中，葉子著展舒中日的前午在它，芽新的盆陶隻那角牆眼一了看邊臺窗到走後然，頂頭的它了手瑤楚。去回收又字”後“的上面封下一了按輕輕子爪出，看了看邊旁子冊在蹲角桌上跳來過跟子糰，上桌在放子冊把去進門推瑤楚。太曬上檻門在蹲正子糰時殿偏到回
。的金暖層一著泛中日在角簷的殿虛太，外窗眼一了看頭側後之頁幾了讀。暖的靜靜安安片一織中屋在，起一在混聲沙沙的頁書翻和來過傳角桌從聲嚕呼的子糰。潤溫而晰清中影在註批的抄手些那，上頁書到落臺窗過移地寸一寸一正日的外窗。讀始開頁一第開翻篇後植靈捲那把，來下坐邊桌到回起直
。頭下一了抬微微時近靠聲步腳的悉到聽人個一像，下一了輕輕中日的欞窗過在葉子的芽新粒那上臺窗。裡屋回走轉後然，印腳串一的出踩己自眼一了看頭回。痕印的新道一下留，來出拔又去下陷底靴，裡雪進踩子靴舊雙那著穿，的亮亮白得照地雪片整把日。兒會一了站上地雪的裡子院到走門推，水杯了倒己自給邊爐銅去子冊上合。路的遍多很了走條一了出認像，向走筆一每的字行那了出認。穩而瘦跡筆，”用存瓣幹取後謝開待，水泡可葉花，藥可蓮雪“是的寫字行那。遍一了看又註批行一那上頁書把
