茶暖
楚瑤把焙好的梅花茶帶進太虛殿時，晨光正好從東窗斜斜地照進來，在殿內地面上鋪了一片長條形的暖金色。她端著那隻小陶罐走到矮椅旁邊蹲下來開啟罐蓋，一股清甜微澀的草木氣息從罐口升起來，和窗臺上那瓶野梅花的淡粉香氣混在一處，在晨光中織成一縷若有若無的暖。
墨長淵坐在矮椅中，手邊攤著那捲舊圖，像在等什麼。他看見她蹲下來開罐的動作便擱下了手中的筆，目光落在那隻小陶罐上。楚瑤從罐中捏了一小撮焙好的梅花瓣放進他面前那隻空茶碗裡，然後提起銅壺注入熱水。熱水衝入碗中的瞬間，那些幹卷的梅花瓣在水中緩緩舒展開來，淡粉色的花瓣邊緣被熱水浸潤之後泛出一層柔和的淺褐色光澤，像一枚乾枯了很久的舊東西在重新遇到水時慢慢醒了過來。
“嘗。”她把茶碗輕輕推到他面前。
墨長淵端起了茶碗。碗沿的熱氣拂在他面上，將那股清甜微澀的氣息帶得更近了一層。他低頭喝了一口，含了片刻嚥下，目光在碗沿停留了一瞬。
“比雪蓮茶柔一些。”他把碗擱下，“後味有一層甜。”
“梅花本身帶一點甜。”楚瑤也給自己倒了一碗，蹲在他對面捧著慢慢喝。茶湯入口時那股清甜確實比雪蓮茶更明顯，苦味淺淡得像擦過舌尖的一層薄紗，很快就散了。她喝了幾口之後把碗擱在膝上，側過頭來看著窗外。
晨光從窗欞間漏進來，將窗臺上的冬青和野梅花照得透亮。冬青的葉片在光中泛著油亮亮的深綠色，野梅花的淡粉色花瓣落了幾片在窗臺上，像一碟被風打翻的淡色顏料。她看著那片光鋪展的軌跡，忽然說：“師尊，我今天想去看看那株移栽的雪蓮。”
墨長淵把茶碗擱下站起來。他沒有問為什麼，只是從衣架上取下他那件玄色外袍披上，走到門口時回頭看了她一眼。楚瑤把小陶罐蓋好放在矮椅旁邊的地上，站起來跟著他走了出去。
晨光沿著山道鋪了一路。雪在近幾日的回暖中融了一層又凍了一層，踩上去時表面那層薄冰會哢吱一聲裂開，露出下面溼潤的深色土面。兩人並肩走到雪蓮坡時，那株移栽的雪蓮在晨光中安安靜靜地站著，葉片比移栽時又舒展了一些，旁邊那叢野生雪蓮也已經有了四五朵完全開放的花苞，淡紫色的花瓣在晨光中透著細密的金色脈絡。
楚瑤蹲在那株新芽前面看了好一會兒，伸手碰了一下它最高處那片葉子的尖端。葉子在她指尖微微顫了一下又恢覆了平穩，像在應一個問候。她的靈根暖流順著指尖滲入土中時，感覺到根鬚已經在新土中扎穩了，比移栽那天深了一截，也密了一截。旁邊那叢野生雪蓮的根鬚和它的根鬚之間，已經有一兩處極細的交叉點在互相靠近著。
“它們在接頭了。”楚瑤側頭對站在她身後的墨長淵說。
墨長淵蹲下來，也伸手探入土中感應了片刻。他收手時目光落在楚瑤臉上，日光將他的鳳眸照得溫潤而通透：“再過些時日就連通了。到時候你分不清哪一株是你種的那株。”
楚瑤看著那叢花。新芽和野生花叢之間隔著那半臂的距離，可土下的根鬚正在一寸一寸地朝彼此延伸，像兩條在地底慢慢靠近的細線。她把手收回來擱在膝上，側頭看著蹲在旁邊的他。
“那你呢？”她問，“你以後分得清嗎？”
墨長淵蹲在晨光中看著她。她蹲在花叢旁邊，側臉被日光鍍了一層融融的金色，杏眼裡沈著的光比幾個月前深了許多。他看了她幾息，然後伸出左手將她髮間那枚銀簪的位置微微扶正了一線。指腹擦過簪頭那朵梅花邊緣時，他感覺到那粒暗色的石子在晨光中溫了一下——和他方才觸碰到時那層微溫如出一轍。扶正之後他收回了手。
“分得清。你簪的那一朵我帶過三年。它認得我的指溫。”
楚瑤蹲在晨光中感覺著他扶正簪子時指腹擦過她髮間的觸感。已經收回去好一會兒了，那個動作的餘溫還停留在她耳後那一小片皮膚上。她沒有說話，可她把目光從花叢上收回來落在他收回的手上，輕輕覆住了他那隻手的手背。他的手掌翻過來接住了她，掌心貼著她的掌心，指節緩緩扣進她的指縫間，像在做一件重複了很多次的事。兩人蹲在花叢旁邊握了一會兒手，晨光將他們的影子在地上融成一團，旁邊的花叢裡有一朵野生雪蓮正在慢慢地、一毫一毫地張開最外層一片花瓣的邊緣。
那天傍晚楚瑤回到偏殿時，發現窗臺外側又多了一枝花。這次是一枝細細的白色野花，花瓣細小如米粒，密密地綴在枝頭上，像一小片被剪下來的碎雪。她蹲在窗臺前看了那枝白色野花好一會兒，伸手碰了碰其中一簇碎花時感覺到它還沒有完全脫水，剪口處的木質還帶著一點溼潤的新鮮氣，應該是傍晚才從某個山坡上剪下來的。
她把它也插進了那隻小陶瓶裡，和紅梅並排著。白花和紅花在同一只瓶口中各自探出不同的方向，像兩個互相認得了但還不太熟的鄰居在不大的空間裡各自安頓好了。她站在窗臺前看著那兩枝花並排的姿態，糰子跳上窗臺蹲在瓶旁邊伸出爪子輕輕碰了一下白色野花最底部的葉子又收回去了。
她在銅爐邊坐下來，把那捲《靈植後篇》翻到折了角的那一頁繼續往下讀。讀到關於地脈感應範圍的章節時，她想起今天在雪蓮坡上感應到的那幾處新芽根鬚和野生花叢之間的交叉點，用筆在書頁邊緣記了一小行批註：“移栽七日，側根已開始與鄰近花叢通連。初步印證地脈指引中根系共生的漸變週期。”她擱下筆把冊子合攏，端起手邊那杯涼了的花茶喝了一口。
窗外太虛殿的燈亮起來了。她從窗臺這邊望過去，能看見那團暖黃色的光在暮色中穩穩地亮著，像一枚被擱在遠處窗臺上的舊燈盞。她看著那團光看了好一陣，然後伸手碰了碰窗臺上那兩枝花，白花和紅花在暮光中各自安靜地站立著。
那夜她睡得比平時早。黑暗中窗外太虛殿的燈在夜風裡亮著，她閉眼之前側頭看了一眼窗臺的方向——兩隻小陶瓶的輪廓在窗外透進來的微光中隱隱浮著，像兩枚安靜立著的舊書籤。她翻了個身把被子拉到下巴，感覺到髮間那枚銀簪被取下來之後放在枕邊的觸感隔著布料貼著她的耳廓，那粒暗色的石子在黑暗中似乎又溫了一下，又退涼了回去，像一枚被放妥了的舊東西在確認自己還在原來的位置上。
她彎了一下嘴角，睡著了。
第二天早上楚瑤推開窗時，窗臺上那兩枝花都還精神地立著。紅梅的花瓣比昨天又開了一朵，白花的碎花簇在晨光中泛著一層細碎的光澤。她正蹲在窗臺前給它們換水，院門口傳來蘇衍的聲音：“小師妹。”
楚瑤轉頭看見蘇衍站在院門邊，手裡提著一隻食盒，另一隻手裡握著一卷舊卷軸。他走進來把食盒放在桌上開啟，裡面是一碟剛蒸好的梅花糕和一碗熱粥，然後他把那捲舊卷軸也放在桌上，展開了一角給她看。那是一幅畫，畫著一棵老梅樹，枝幹虯曲，樹根旁邊刻著“山君手植”四個字。畫上還有一行小字題跋：“庚寅年冬月手植此梅於太虛殿簷後。有朝一日樹高過簷，當有人來此看花。”
楚瑤湊近了看那幅畫。畫上的老梅樹和太虛殿簷後那棵確實是同一棵，枝幹的走向和分杈的位置都對得上。畫紙的邊緣泛黃，墨跡已經有些褪了，像存放了很長年月的東西被人小心地卷好收著直到今天才重新開啟來。
“你在哪找到的？”她抬頭看著蘇衍。
”。看看尊師給該應西東這著想我“，上桌在放了平攤畫把他”。”君山“是款落但，清不看我字的上條封，條封著箱木那。的到翻裡箱木舊隻一的側裡最層七閣經藏在“：子鼻了衍蘇
。西東樣幾了多常往比得始開上早天這得覺然忽，畫舊捲那邊手看了看又，花枝兩那外窗著看邊桌在坐碗著端。了化焐慢慢的涼浸水被尖指時水花換才方將，腹指到傳心掌從度熱的粥。口一了喝粥碗那的來帶他起端，來起收好卷新重畫把瑤楚
”。吧去殿虛太到送西東些這把起一我幫你“，碗下放”，兄師二“
。置位的裡靠案書在放，了好卷地慢慢畫把他後然。久更了停上字小行那”簷過高樹日一朝有“在又，刻片了停上幹枝的樹梅老棵那上畫在，慢不不作的畫開展他。軸畫捲那了過接，好別鞘收劍虛太將，下一了頓目時畫舊捲那裡手衍蘇見看他。線的亮明條細一折寒的上刃劍將晨，劍虛太拭口門殿在站正淵長墨時殿虛太到走徑小著沿人兩。畫舊捲那了端幫又，好收盒食把幫，頭點了點衍蘇
”。君山是款落，條封了箱木“，口開後他在衍蘇”。的到找層七閣經藏“
”？麼什了放還裡箱木那“：衍蘇著看來過轉後之妥放軸畫把淵長墨
”。錄記施和間時種補的樹松棵那山後著記面裡，翻了翻我。記筆的樹植是多大，劄手的散零些一有還“
。開翻人被著等中箱木舊的層七閣經藏在放，裡劄手了在寫人被都錄記的樹棵一了種補和午下一了站些那今如。棵一了種補又天二第，午下一了站邊旁樹斷在親父他說他——景場的話說著蹲邊旁樹梅老在他和天昨起想。著聽邊旁在站瑤楚
。衍蘇問瑤楚”？嗎看看我借能劄手些那“
”。趣無了完翻人個一我得免，劄手看你，畫看尊師。的你給來拿是就本原我“，著看衍蘇”。能“
。容從當穩子步，多許了鬆輕月個幾前比子樣的路走他。向方的閣經藏了回走徑小著沿後然，”送用不“說在像，手下一了擺們他朝中晨的外門殿在站他。了去口門到退就話這完說衍蘇
。淵長墨的側一另案書在站著看眼抬後然，緣邊的軸畫下一了輕輕手用去過走。軸畫舊的好放安捲那上案書著看來回轉，口門院在失消影背的衍蘇著看中晨的殿虛太在站瑤楚
”。吧了簷過高經已在現它“，字小行那了複重聲輕”。簷過高樹日一朝有“
。苞花的紅深朵幾著綴中晨在，緣邊的角簷了過探好恰梢枝枝一高最的樹梅老棵那後簷見看能，去出欞窗的殿虛太從。向方角簷的外窗向看目的著順淵長墨
。說他”。了簷過高“
。亮的潤溫圈一了出照緣邊劄手舊的開翻捲那在，角一的沿邊案桌過攀，牆的角屋了進爬慢慢緣邊框木的臺窗著沿，臺窗過移地寸一寸一正日的外窗。頁一第了開翻來下坐邊爐銅在後然，著擱排並西東樣三和上案桌在放劄手捲那把。章篇的開翻被段一下著等，分部的展舒該著展舒自各，著待排並，籤書舊的裡書頁一同在放被枚兩像，離距的寬指兩約大著隔間之梅紅和花白，上置位的自各在立地靜靜安安還花枝兩上臺窗時屋進門推。的紅暗下一了閃微微中度角的轉偏個某在子石暗的蕊花花梅的簪銀枚那間髮將，山滿了鋪正晨時殿偏回走徑小著沿，去出了走轉完說”。它看來都我了開花年每後以那“。事的真認卻小很小很件一做在像，下一了又畫舊捲那把。楚清外格得映亮層那底眼杏將上臉在落晨。梢枝花梅的角簷過探枝那著看角著彎邊案書在站瑤楚
