根底
楚瑤是在第七天早晨發現那片山坡上的雪蓮根鬚有異動的。
她像往常一樣蹲在花叢旁邊用手指撥了撥那株新芽最下層的土面檢查溼度，靈根暖流順著指尖滲入土中時，觸到了一段和往常不同的反饋。那段反饋來自新芽根鬚的側方大約半臂遠的位置，在土下約兩尺深的地方，有一團極細的、纏繞狀的根鬚結構在緩慢地搏動著。那搏動和她熟悉的草木根系不同——草木的根系搏動是均勻的、吸收水分養料的節奏；而這團根鬚的搏動帶著一層微弱的氣息殘留，像一層被埋了很久的舊感情在土壤深處偶爾翻一下身。
她收手直起身來，盯著那片土面看了好一會兒。那團根鬚在她方才的觸碰中回應了一瞬又沈靜下去，可她記住了那層氣息的質地。不是魔氣，不是尋常草木氣，是一層極淡的、像被人在同一個地方蹲著坐過很多年之後留下的溫度餘痕。
她站起來沿著山坡往下走了幾步，又折返回來蹲在原處重新探了一次。那團根鬚依然在，搏動的頻率比方才略快了一線，像感應到了她的注意力正在朝那個方向集中。她的靈根暖流順著那團根鬚的纏繞方向繞了一圈，摸清了它的範圍——大約有她兩個拳頭那麼大，深埋在兩尺以下的土層中，被一層細密的老根包裹著，像一層天然的殼。
“你發現什麼了？”身後傳來墨長淵的聲音。
楚瑤沒有回頭。她保持著蹲在花叢旁邊的姿勢，伸手指了指面前那片土面。“下面有一團東西。根鬚裹著的，像是被人埋進去的。不是石頭，搏動的感覺像——”她想了想措辭，“像留了一層氣息在裡面。”
墨長淵走到她旁邊蹲下來。他也將手貼在那片土面上，閉眼感應了片刻。他收回手時鳳眸中的光微微沈了一分，可他面上沒有顯出驚訝。他沉默了幾息之後開口：“我母親在這個山坡上待過很長時間。她喜歡坐在這叢花旁邊看日落。”
楚瑤側過頭看著他。晨光落在他側臉上，他將那片土面又看了片刻才繼續說下去：“她走之前在這裡坐了好幾天。每天黃昏都來，坐到天黑才回去。我那時候以為她只是喜歡看日落。後來她走了之後我才想起來，她那幾天坐在這裡的時候手裡一直握著一隻小匣子。”
“匣子裡是什麼？”
“不知道。她走的時候沒有帶那匣子走。”
楚瑤把目光收回來落在面前那片土面上。靈根暖流持續地觸著那團被老根裹著的結構，它在她的感知中像一枚被時間封好的舊信封，裡面裝著她不知道內容的東西。她想了想然後抬頭看著墨長淵：“要不要挖開看看？”
墨長淵看著她。晨光將她的杏眼照得很亮，她問“要不要挖開看看”時的語氣平穩而認真，像在問一件她願意陪他一起做的事。他沉默了兩息然後站起來，去山坡下那棵老松旁邊取了他常用的那把舊鏟子走過來。他在那叢花旁邊選了一個位置將鏟刃斜斜插入了土中。
楚瑤蹲在旁邊幫他把挖出來的鬆散土塊攏到一邊。兩人各從一側往下挖，鏟刃和土壤摩擦的沙沙聲在晨光中細碎地響著。挖到大約兩尺深的時候楚瑤的鏟尖碰到了一個硬物，她放慢了動作用手撥開周圍的土，露出一隻巴掌大的暗色木匣，匣面被舊根鬚纏了厚厚一層，根鬚已經長進了木紋的縫隙中像是被時間封住了一樣。
墨長淵放下鏟子用手輕輕撥開那些纏繞的根鬚。根鬚年歲久遠纏得很緊，可他撥得很小心，沒有用力扯斷，而是一根一根地順著紋路解開來。楚瑤在旁邊用靈根暖流順著那些根鬚的走向渡了一點溼潤氣，讓乾枯的根鬚變得更柔韌一些方便他解開。他解完最後一圈時掌心託著的那隻木匣終於露了出來。木匣的質地暗沈，表面沒有任何紋飾或印記，只有匣蓋邊緣有一道極淺的刻痕，像是一個名字的起筆。楚瑤湊近了看，那道刻痕太淺了看不清是什麼字，只隱約能辨認出是一個“長”字的前兩筆。
墨長淵握著那隻木匣蹲在坑邊，沒有立刻開啟。他低頭看了一會兒匣面上那些被根鬚纏繞過的痕跡，像在看一件他知道存在卻從來沒有親手觸過的東西。楚瑤蹲在他旁邊沒有催他，只是安靜地等著。晨風從山坡上吹過來將花叢的葉片拂得輕輕晃動，日光將兩個人的影子在草地上並排拉著。
過了好一會兒墨長淵打開了匣蓋。匣中墊著一層已經褪成暗褐色的舊綢布，布面上放著一枚髮簪和一張對摺的紙。髮簪是銀質的，簪頭雕著一朵很小的梅花，花蕊處嵌著一粒暗色的石頭，像一枚被磨過很多次的舊玉。墨長淵將那枚簪子拿起來在日光中看了一會兒，又放下了。他開啟那張對摺的紙，楚瑤湊過去看見紙上用那行圓潤的字跡寫著幾行話，紙張邊緣已經泛黃捲曲，可墨跡依然清晰。
“長淵，你讀到這封信的時候大概已經長大了。我沒能陪你太久，但我在天璇山的十年裡見過你蹲在院中看螞蟻、在後山種松樹、在太虛殿門前的雪地上練劍一遍又一遍不肯停。這些事我每一件都記得。我走不是因為你不好，是因為我有一些自己必須去做的事。那枚簪子是你父親送我的，梅花是我喜歡的花。我把它留給你。你若有朝一日有了想送簪子的人，就把它給她。若沒有，就留著當個念想。”
楚瑤看完那封信時她的指尖輕輕碰了碰匣中那枚梅花銀簪的邊緣。簪子被陳年的綢布襯著，銀質表面泛著一層溫潤的舊光，像一枚被人收好了很多年的舊物在等著被重新握進誰的手裡。墨長淵把信紙摺好放回匣中，又把那枚簪子也放了回去。他合上匣蓋的動作很輕，像在合上一扇他等了很久才終於推開的舊門。
“這枚簪子，”楚瑤蹲在坑邊輕聲開口，“以後你想送給誰就送給誰。留著也行。”
墨長淵側過頭來看她。晨光落在兩人之間將那一小段距離照得明亮而通透，他握著那隻舊木匣的手擱在膝上，鳳眸中那層溫沈像一片被日光照了很久的水面終於把底下的石頭全映出來了。他沒有說“好”也沒有說“嗯”，他只是把那隻舊木匣輕輕放在了她膝前的土地上，然後把自己的手伸過來覆在了她放在膝上的手背上。他的掌心溫熱而乾燥，貼著她的手指，像一枚在舊信中被圈起的人名終於落了印。
楚瑤低頭看著那隻覆在自己手背上的手，又抬頭看了一眼膝前那隻舊木匣。晨光從花叢間漏下來將三樣東西照進同一片暖融融的光裡——他的手，她的手，那隻裝著一枚舊簪和一封舊信的木頭盒子。她覺得今天早上的日光比往常任何一天都要亮一些。遠處太虛殿簷角的冰凌在日光中折射出細碎的光點，糰子從山道拐彎處顛顛地跑過來，蹲在花叢旁邊看了看那隻舊木匣，伸出爪子輕輕碰了一下匣蓋又收回去。山坡上的風吹過來將新芽的葉片拂動了幾下，像在替這片被挖開了又被合好的土輕輕拍實了表面。楚瑤把那隻舊木匣小心地攏進自己袖中，然後站起來拍了拍手上的土。墨長淵也站起來將坑回填了，鏟刃把鬆土攏平壓實。兩個人並肩站在那叢花旁邊看著那片被回填平整的土地，日光將各自的身影在草地上融成了一個緊挨著的形狀。楚瑤把袖中的木匣攏了攏，感覺到那層舊木的觸感隔著布料貼著她的手臂，溫和而沈實。
