長淵
那天從老核桃樹回來之後，楚瑤做了一個夢。她夢見自己站在太虛殿門外的青玉階上，殿門敞開著，裡面亮著一盞燈，燈光溫黃地鋪了一地。殿內坐著一個人，背對著門，看不清是誰，可她能聽見他的呼吸聲。她邁步走進去，走到他身後站定，那個人沒有回頭，只是把手從身側伸過來落在她的視線中——掌心朝上，手指微微張開，像是在等她放些什麼東西上去。她沒有猶豫，伸出手去，把自己掌心裡握著的一粒細小的、泛著淺褐色光澤的種子放進了那隻攤開的掌心中。那隻手合攏了，把那粒種子握住了。然後她醒了。
她在晨光中睜開眼，窗臺上的細葉藤正在晨風中輕輕晃動。楚瑤坐起來披上外衣，推開窗深深吸了一口晨氣。她低頭看了看自己的手掌心——那裡什麼也沒有，可那種子被放進了另一隻手中的觸感還留在她的記憶裡，像一道剛剛在紙面上寫下的墨痕，餘溫未散。
她換好衣服簪好銀簪，推開偏殿的門走到太虛殿門口時，墨長淵正站在殿門內側，手裡握著兩杯茶。她看見他站在晨光中端著兩杯茶的樣子，沒有立刻走進去，而是站在門口停了一拍，看著他把其中一杯遞向她。楚瑤走過去接過那杯茶，兩人的指尖在杯沿交接處短暫地碰了一下，像兩枚在晨光中各自舒展了許久的葉子終於在同一個枝頭上找到了彼此的位置。
她沒有像往常一樣在蒲團上坐下來或者走到窗臺邊，而是端著那杯茶站在他面前，抬頭看著他的眼睛。
“師尊，”她輕聲開口，聲音在晨光中平緩而清晰，“你叫什麼名字？”
墨長淵端著茶杯的手指微微頓了一下。他看著楚瑤站在晨光中問“你叫什麼名字”時認真的目光，他開口時聲音被晨光浸得比平時更溫一層：“墨長淵。”
楚瑤端著那杯茶站在他面前，把這三個字在嘴裡輕而緩地重複了一遍：“墨長淵。”她唸完他的名字之後彎了一下嘴角，那個弧度不大，穩穩地落在嘴角的位置上，像一個她終於確認了每一筆走向的字，落筆時從容肯定。“我以前只在心裡叫過你師尊。以後我想叫你的名字。”她看著他問，“行嗎？”
墨長淵端著那杯茶站在晨光中，她問“行嗎”時的神態和當初跪在雪地裡問他“能帶我去試劍大會嗎”時一樣認真。可那個認真從最初的試探變成了如今的確認——一個她在裡面站了很久終於可以喊出他名字的地方。他開口時聲音不高可每一個字都穩穩地落進了晨光裡：“行。”
楚瑤握著手裡的茶杯在晨光中笑了一下。她低頭喝了一口茶，然後抬頭看著他——這一次她開口叫他的名字時聲音比方才更穩更自然了，像她已經把這個名字放進了自己的口音裡：“墨長淵。你以後想讓我怎麼叫你？”
墨長淵看著她站在晨光中端著茶仰頭看他的模樣，日光將她的杏眼映成兩小片溫潤的光點，嘴角那個弧度穩定地掛在那裡，像一枚已經在同一個位置上生長了很久的新葉正安然舒展著。“都可以。”他開口道，鳳眸中那層溫沈在晨光中被映得格外清晰，“你想怎麼叫就怎麼叫。”
楚瑤端著那杯茶站在晨光中彎了彎嘴角。她低頭看著杯沿自己的倒影在茶湯中微微晃動了一下又恢覆了平穩，然後抬起頭來看著他說：“那我先叫一陣子長淵試試。”她捧著茶杯喝了一口，“長淵。”
他站在晨光中聽著她叫他的那個名字。那個名字被她念過很多遍。他聽見自己的名字從她嘴裡落出來的聲音——輕的，穩的，帶著一個已經練習了許多次的人終於開口時的篤定。他開口時聲音比方才低了一些，像一枚被放回了原位的舊鎖在合攏時發出的輕響：“嗯。”
楚瑤把茶喝完，把空杯放回小几上，然後走到他面前伸出手。他垂眼看著她伸過來的手，然後伸手握住了它。他的掌心貼著她的掌心，指節妥帖地嵌進她指縫的弧度中，像一枚舊木楔終於嵌進了等它很多年的榫槽裡，微微用力便緊密貼合，分不出彼此的邊界。他們站在太虛殿的晨光中，握著彼此的手站了一會兒，彷彿在讓那個名字在兩人之間多停留片刻。
“長淵，”她在晨光中輕聲叫了他第二遍，然後側過頭來看著他，“我們去看春信。”
墨長淵握著她的手沒有鬆開。他沿著小徑和她並肩走過去時，兩人交握的手在晨光中微微晃動了一下。簷後春信站在老梅樹根旁，那朵白色的小花已經開了四天了，花瓣邊緣開始微微卷曲。可莖稈依然挺直，晨光從樹冠縫隙間漏下來在它葉片上鋪了一層細碎的光點。兩人並肩蹲下來，楚瑤伸手碰了一下春信花瓣邊緣微卷的地方，然後收回手來放在自己膝上，側頭看了看身旁的人。
“等它謝了之後，我想把它的種子收起來。明年還在同一個位置種。”
墨長淵蹲在她旁邊也看著春信即將謝去的樣子。他也和她一樣蹲在晨光中看著那朵正在走向尾聲的小白花，開口時聲音和晨光一樣平穩：“我幫你收。”
楚瑤蹲在晨光中，感覺到自己身旁那隻握著她的手還在持續地傳遞著穩定的溫度。她開口說：“長淵。”
他側過頭來看她：“嗯？”
她在晨光中看著他的眼睛，語氣自然妥帖，“我想好了，明年我要在春信旁邊種一排細藤，讓它順著老梅樹的枝幹往上爬。等它爬到梅樹高過簷頂的時候，應該和這棵老樹一樣好看。”她說著說著又回過頭去，聲音被晨風揉得更輕更穩，“還有雪蓮坡上那叢花，我打算明年再移幾株分株過去。等它們長開了，那片山坡上應該就鋪滿了。”
他聽她說完那些話之後開口說：“那要做的事還挺多的。”他說話時嘴角浮起一線極淺的弧度，像一個在聽另一人認真安排明年日程的人在確認自己的名字已經被寫進每一件待辦事項的末尾。“我幫你一起做。來得及。”
楚瑤握著他的手蹲在春信旁邊的晨光中，她感覺到自己的手被另一隻手穩穩地握著，感覺到晨光正在逐漸升高，感覺到春信的花瓣正在即將謝去之前最後一次舒展著它所有該舒展的輪廓。她輕輕偏了一下頭，讓自己的肩頭靠上了他的肩頭。他的肩頭也微微往她那一側回靠了一點。她感覺到窗臺上新生的細藤和舊木匣正在日光中持續地亮著，感覺到簷後的春信正在她身旁繼續開著那朵白色的小花，感覺到自己的心跳、他的呼吸、晨光的移行和花瓣的舒展在同一個清晨里正用各自的節奏將同一段時間的長度平穩地填滿著。她輕輕合上了眼，在這樣的春日裡，她已經不必再向任何方向趕路了。
