此雪
春信的花在第五天的傍晚落了。
楚瑤蹲在簷後看著最後一片白色花瓣從花萼上鬆開，飄落在溼潤的土面上，像一枚完成了使命的舊書籤從書頁間滑落。她伸手把那片花瓣拈起來放在掌心裡。花瓣邊緣已經卷曲了，可顏色還是白的，帶著一層被日光曬透了的溫潤感，像一枚用薄玉磨成的小印章。她把它收進袖中那隻布袋裡，和今年收集的其他乾花瓣放在一起，布袋的口袋被填得越來越滿，像一枚正在被慢慢盛滿的容器，盛著這一年裡從各個方向飄落進她掌心的細小記號。
她站起來時墨長淵正站在她身後幾步的位置。他今天一整天都在太虛殿裡翻那捲舊圖，可到了傍晚她蹲在簷後收花瓣的時候，他就走了出來，站在那裡，像在等她忙完手裡這件小事情。
她站起來走到他面前時攤開手掌給他看了看掌心裡那片白色花瓣。她開口說：“春信的第一朵花謝了。明天會再結一顆種莢，等它長熟之後收起來，明年再種。”
墨長淵低頭看了看她掌心裡那片花瓣，然後伸手從袖中取出一隻小布袋。布袋是細麻布做的，袋口用細繩扎著，裡面裝著幾粒淺褐色的小種子。他把布袋放在她掌心裡那片花瓣旁邊：“前幾天在落雪鎮東面的山坡上收的。那一片野花開得比往年早，想著你可能會想收一些回來試試。”
楚瑤低頭看著掌心裡那隻布袋。布袋的料子軟而乾燥，隔著布料能感覺到裡面那幾粒種子的輪廓，她抬頭看著他：“你一個人去收的？”
“去落雪鎮取東西。回來的路上順路。”
楚瑤把那隻布袋也收進了袖中，和那片白色花瓣、舊布袋放在一起。三個人並排貼著袖口的裡側，像三枚被收在同一只舊信封裡的不同年份的票根，各自記著各自的日期，疊在一起便成了一冊可以被隨時翻閱的舊曆。她看著他說：“長淵，你記不記得我們第一次見面那天是什麼天氣？”
墨長淵看著她站在暮色中問這個問題的樣子，暮光落在她的側臉上將她的輪廓鍍了一層暖融融的邊。他過了一會兒才開口：“雪天。天璇山在下雪。你蹲在路邊縮成一團，瘦得像一隻冬天裡被凍僵了的小鳥。”他說話時目光沒有落在她身上，而是越過她落在她身後那片正在被暮色浸透的山坡上，像一個在看一幅已經看過很多遍的畫的人正在沿著畫中的線條重新走一遍。“我走過去的時候你抬頭看了我一眼。你沒有哭，也沒有喊，就那樣安靜地看著我，像在等我先開口。我看著你，問你願不願意跟我走。你對我點了點頭。”
楚瑤站在暮色中，聽著他說起十幾年前的那個雪天。那些細節她已經記不全了，她只記得雪很冷，冷到骨頭裡。她也記得有一雙手把她從雪地裡抱起來的時候很暖。她聽完之後從袖中取出那枚舊玉握在掌心裡，深褐色的玉面已經被她的體溫焐成了微溫。她握著那枚玉，感覺到掌心裡那片乾花瓣、那隻種子布袋和那枚舊玉隔著袖口的布料各自安靜地貼著彼此，像幾枚在同一只舊木匣中被並排放置了許多年的舊物——各自來自不同的方向和年份，卻被收進了同一個人攜帶的布袋中，一同走過了同一段漫漫長路。
“長淵。”她在暮色中輕聲叫了一聲他的名字，然後看著他的眼睛說，“那些年你一直在替我擋雪。”
墨長淵看著她握著舊玉的側臉和站在暮色中說出這句話時平穩的神態，沒有說“是”或“不是”。他輕輕握住了她握著舊玉的那隻手，他的掌心覆在她的手背上，隔著那層布料將舊玉和她的手掌一併攏住。他的掌心的溫度透過細麻布的經緯線緩緩滲入她的掌心裡，像一條在暮色中開始流動的細流正沿著舊玉的輪廓綿延漫開。
“現在雪停了。”他的聲音低而清晰，在暮色中穩穩地落在了兩人之間的空隙裡，“以後不用擋了。”
楚瑤握著他的手站在暮色中，感覺到掌心那枚舊玉正在被兩人交握的溫度焐成同一種暖。她側過頭來看著他暮光中的輪廓，想起了剛來天璇山的那年冬天。那時候她每晚都會趴在窗臺上看太虛殿的燈亮著才能入睡，像一隻剛被放進新籠子裡的小獸在確認光源的方位——只要那盞燈還亮著，她就能安心閉眼。如今那盞燈還在亮著，但她已經知道它為什麼而亮了。它在天璇山的每一個夜晚裡持續地點亮，替一個曾經在雪地裡被撿起來的小女孩，和一座曾經被凍住了很久的舊山，同樣地，持續地點亮著。
他們並肩站在那裡，看著簷後那棵老梅樹的輪廓正在暮色中從清晰變模糊。風從山坡那邊吹過來帶著溼潤的草木氣息，將她袖口那些乾花瓣和種子的細微聲響掩入風聲。她感覺到手中的溫度透過舊玉均勻地傳來，春信在夜色中安靜地站著，新的種子袋還收在楚瑤的袖中，等著來年被一隻纖細而穩定的手埋進土裡，等著被同一個人看見它破土、抽葉、拔高，等著她在某一季花期到來時蹲在它的旁邊，記下又一行新的記錄。那些還沒有發生的事，在腳下的土層裡，在袖中的布袋裡，在被握暖的那枚舊玉里，在她和他並肩站在暮色中的同一次呼吸裡，正等著被春天依次翻開。
