花期
那枝野梅花插進陶瓶之後，在窗臺上開了六天。
六天裡每天都有新的花苞鬆開萼片綻開，深紅色的花瓣在晨光中泛著潤潤的光澤。到第六天的時候最高處那朵花苞終於完全綻放了，花瓣層層疊疊地鋪開，像一盞被慢慢點亮的舊燈。楚瑤每天早上推開窗時都會先看一眼那枝花的狀態——哪幾朵又開了一層，哪幾片花瓣邊緣開始微微卷曲——然後才去簷後看春信。她發現這兩件事漸漸變成了她每天早晨開始的方式，像一頁書被翻開時的前兩行字，她每次翻開的時候都會先看一遍它們，再繼續往下讀。
那天傍晚楚瑤坐在窗臺內側的矮凳上看著窗外最後一抹暮光正在緩慢地沈入山坡線。她低頭看了看自己交握的手，指腹貼在手腕上，感覺到自己的脈搏正在穩定地跳動著，和窗臺邊沿糰子的呼嚕聲混在一起，和窗外晚風穿過老梅樹枝葉的沙沙聲混在一起，和遠處太虛殿簷角正在亮起的燈焰微光混在一起。
她坐在暮色中沒有動。她看著窗外太虛殿的燈在暮色中亮起來的過程，看著簷後那棵老梅樹的輪廓正在從清晰漸漸變成模糊，看著山坡上那些野花在暮光中合攏了花瓣準備過夜的樣子。她看了好一會兒之後站起來，把窗臺上那枝已經開了六天的野梅花輕輕收了下來——花瓣邊緣已經卷曲了，深紅色褪成了淺褐。她把花枝用乾淨棉紙包好放在了窗臺邊沿，然後推門沿著小徑走向太虛殿。
墨長淵正坐在矮椅中，他面前的小几上攤著一卷新鋪的舊圖，不是地脈圖也不是劍譜，是一幅手繪的天璇山全景。畫上山脈的走勢和太虛殿的位置都畫得很細緻，簷後那棵老梅樹也被畫了進去，枝梢上點了幾筆深紅色的墨點。楚瑤走到矮椅旁邊蹲下來看著那幅畫上的老梅樹和樹根旁邊那一點細小的墨線，像是一株小苗的輪廓，和周圍的山石畫風相比筆觸更新一些，像是近期才添上去的。
“你畫的？”她側過頭看著墨長淵。
“這幾天添了幾筆。”墨長淵把舊圖往她那邊移了移，好讓她看得更清楚，“以前畫的時候這裡還是空著的。前幾天想起來補了一棵。”
楚瑤蹲在那幅畫前看了一會兒那棵被補畫上去的春信。那筆觸比山石的線條更柔一些，像一個人握筆的時候放慢了力道，在紙上留下了一個比周圍筆觸更仔細的輪廓。她伸手極輕地碰了一下畫面上那一小點墨痕的邊緣，然後收回手來側過頭看著也蹲在她旁邊的他。兩人蹲在那幅舊圖面前，暮光從窗外照進來將兩個人的影子在青玉地面上融成了一個緊挨著的形狀。
“這幅畫畫了多久？”她問。
“斷斷續續畫了十幾年。每年想起來的時候添幾筆。”墨長淵看著畫面上那棵被新添上去的春信，“從前畫的時候沒有想過會添上這棵。”
楚瑤把目光從畫上收回來落在他蹲在旁邊的側臉上。暮光將他的輪廓鍍了一層暖融融的邊，他正看著畫面上那棵被補畫上去的春信的方向。她收回目光重新落在那幅舊圖上。她看完之後站起來走到門口，暮光從她身後的殿門湧進來將她整個人籠在一層暖橘色的光暈裡。她站在門口側過頭來看著他還蹲在矮椅旁邊的身影，開口時聲音在暮色中平穩而清晰：“明天早上我把那枝謝了的梅花花瓣收進布袋裡。等春天過去了，和今年收的乾花瓣放在一起。”
墨長淵從矮椅旁邊站起來。他走到門口和她並肩站定，暮色從兩人面前鋪展開去將整座天璇山的輪廓都浸成了一片溫潤的暗金色。簷後那棵老梅樹在暮色中站著，枝梢上已經長滿了新葉，深綠色的葉面在最後一抹天光中泛著細碎的光澤。春信站在它旁邊的土面上，莖稈比花期到來之前又粗了一圈，頂端的葉子已經完全展開了，整株小苗挺拔而安靜地站著。
“等春信開了花之後，”楚瑤在暮色中開口，“我想把第一朵謝掉的花瓣也收起來。和今年別的乾花瓣放在一起，等以後翻出來看的時候能想起來它第一年開花的樣子。”
墨長淵在暮色中側過頭來看著她。暮光將他的鳳眸映成一片溫潤的深色，他開口說：“它開花的時候我去看。看完了一起收花瓣。”楚瑤沒有接話。她在暮色中站著，感覺到晚風從山坡上吹過來帶著溼潤的草木氣息拂過她的袖口和髮間那枚銀簪的邊緣。她在暮色中看了一會兒遠處山坡的輪廓，然後轉身沿著小徑走回了偏殿。她推開門時窗臺上那枝已經收起來的野梅花還裹在棉紙中靠在窗臺邊沿，像一個被仔細收好了的不再需要繼續開著的小東西，正等著被放進那隻常備的布袋裡，和往年收的舊花瓣們待在一起。
那天晚上楚瑤在燈下把那隻舊木匣又打開了一次。銀簪和舊玉還在原位，她伸手碰了一下那枚舊玉的溫潤表面，指尖下的觸感穩定而乾燥。窗外的燈還在夜色中亮著，和往常一樣溫黃，和往常一樣穩。她彎了一下嘴角，合上匣蓋，在黑暗中翻了個身，被子拉到下巴，很快就睡著了。她開始習慣了一種生活——每天早晨推開窗看花，傍晚走過那條小徑去太虛殿坐一會兒，夜裡在燈下翻幾頁書或寫幾個字，偶爾開啟舊木匣看看那兩樣並排躺著的東西。日子在那些反覆的、細小的事情中積存成一種可被回望的時間，像她正在為明年的自己存下一樣東西：一冊夾著乾花瓣的筆記，一株正在拔高的苗，一個會在晨光中順著她的腳印走過來的身影。這些都不必向誰證明，它們只是在同一個季節裡持續地發生著，和往年一樣，和今年一樣，和每一個明天的天光一樣。
