“娘！”方婉衝過去，一把扶住了方母。她的力氣不大，可那一刻像是被什麼力量撐著，硬是把母親半拖半抱地扶住了，沒有讓她摔在地上。
方母的身子往下墜，沉得像一袋溼透的糧食。方婉咬著牙，把母親的胳膊架在自己肩上，一步一步挪到堂屋的椅子旁，小心翼翼地讓母親坐下去。她蹲下來，拍著母親的臉，聲音一聲比一聲急：“娘！娘！你醒醒！”
方母閉著眼睛，臉色慘白，嘴唇上沒有一絲血色，額頭沁出細密的冷汗。她像是被什麼東西抽走了所有的力氣，癱在椅子上，怎麼叫都沒有反應。
宋實還跪在院子裡。他聽見方婉喊“娘”的聲音，渾身一哆嗦，想爬起來幫忙，可兩條腿像灌了鉛，軟得站都站不住。他撐著地面試了好幾次，膝蓋磕在青石板上，疼得他齜牙咧嘴，卻怎麼也站不起來。
方婉沒有看他。她把母親安置好，轉過身，面對著跪在地上的宋實。她的臉色也很白，嘴唇有些發乾，可她的眼睛是乾的，聲音是穩的。
“宋實。”她叫的是“宋實”，不是“宋實哥”。
宋實渾身一震，抬起頭，終於對上了她的眼睛。
方婉的眼睛很平靜。沒有怨恨，沒有憤怒，甚至沒有悲傷。她只是看著宋實，像在看一個陌生人，像在看一件與她無關的事。
“這門親事，我答應退。”
五個字，輕得像落葉，卻重得像鐵錘，一下一下砸在宋實心上。他的嘴唇哆嗦著，眼眶一下子就紅了。他想說“婉兒，我不是故意的”，想說“我是被逼的”，可他什麼都說不出來。
方婉的眼睛很平靜，平靜得不像一個剛剛被退親的姑娘。
她好像沒有怨恨，沒有憤怒，甚至沒有悲傷。她只是看著宋實，像在看一個陌生人。
宋實張了張嘴，聲音又急又慌：“婉兒，聘禮你不用退，都留給你，就當是我……是我補償你的……”
他的話像是從遠處飄來的，方婉聽清了，卻像沒有聽見。她的目光掠過他的臉，沒有停留，沒有回應，彷彿他只是門外一棵樹、牆角一塊石頭。
“但是現在，”方婉的聲音不疾不徐，沒有接他的話，“請你幫我把母親移到床上。然後麻煩你去把村裡的老大夫請來。”
她說話的語氣客氣而矜持，像是對一個路過的陌生人求助。不是對他這個才悔婚的未婚夫的痛恨，甚至不是對背信棄義之人的指責——只是一個人向另一個人請求幫忙。
他踉踉蹌蹌地站起來，走到方母身邊，伸手把她抱起來。方婉在旁邊扶著，兩個人合力把方母抬到裡屋的床上。方婉替母親脫了鞋，蓋好被子，一下一下輕撫著方母的胸口。
宋實站在床邊，看著方婉的背影，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
方婉沒有看他，只是催促了一句：“快去請大夫，勞煩了。”
宋實咬了咬牙，轉身跑了出去。
他跑出方家小院，跑過村路，跑到老大夫的醫館門前，喘得上氣不接下氣，話都說不利索：“大夫……方、方家……方嬸子暈倒了……您快去看看……”
老大夫認識他，連忙背起藥箱，跟著他往方家趕。一路上宋實不停地催：“快點……再快點……”老大夫被他催得首喘氣，跑得上氣不接下氣。
到了方家院門外，宋實忽然停住了。
他站在門口，手扶著門框，卻不敢邁進去。
他想起方婉平靜的眼睛，想起方母暈倒時煞白的臉，想起方婉說“請你幫我把母親移到床上”時客氣的語氣。
他對不起她們。他沒有臉再進去。
宋實站在門外，站了很久。
