他聽見老大夫在屋裡問診的聲音，聽見方婉低聲應答的聲音。
宋實靠著門框，慢慢地滑坐在地上。
宋實不知道在地上坐了多久。等他回過神來，老大夫己經揹著藥箱出來了，看見他還坐在門口，嘆了口氣，說：“方家娘子急火攻心，我回去開藥，方姑娘在裡面照顧著呢。”
宋實點了點頭，站起來，想說什麼，卻不知道該說什麼。
他踉蹌著往村口走去。他沒有去叫馬車，甚至忘了自己來時僱的車還停在村口。他沿著來時的路，一步一晃，像一具行屍走肉。
陽光很烈，曬得他後背發燙，可他感覺不到。他的腦子裡只有方婉那張平靜的臉，和她那句客氣的、像對陌生人說的話——
“麻煩你去請大夫。”
宋實的眼淚掉了下來。
他一邊走一邊哭，哭得像個孩子。
可他不知道，在他走了之後，方婉一個人坐在方母床邊，把臉埋進手掌裡，肩膀輕輕地、無聲地顫了很久。
她沒有哭出聲。
======
方婉在床邊坐了很久，她握著母親的手，拇指一下一下地輕撫著母親的手背。
老大夫開的藥，她己經熬好了。灶房裡炭火映得她臉紅撲撲的，她蹲在藥爐前，看著火舌舔舐著壺底，忽然站起來，回了自己屋裡。
她拿出那隻小匣子。匣子裡裝著宋實這些日子寫給她的信。一封一封，疊得整整齊齊。最上面那封，是前些日子才收到的，寫著他“日日盼著好日子”。
方婉把信攏在一起，拿著它們走回灶房，蹲在藥爐前。爐膛裡的火還旺著，她抽出第一封信，伸進爐膛。
火舌舔舐著紙邊，字跡在火焰中扭曲、發黑、捲曲，然後化為灰燼。“婉兒親啟”——西個字最先消失，然後是那些“日日盼著”“心裡記掛著你”。紙灰飄起來，落在她的手背上，溫熱的，像那日父親頭七時香灰落在她手背上的溫度。
方婉一封一封地燒，不急不慢。
她把最後一封信扔進爐膛，看著它化為灰燼，然後站起來，拍了拍裙襬上的灰。
藥湯己經濃黑，她用紗布濾了兩遍，倒在碗裡，端到床前。方母迷迷糊糊地張嘴，方婉一勺一勺地喂，有幾滴從嘴角溢位來，她用帕子輕輕擦去。
方母喝完藥，又昏昏沉沉地睡了過去。臉色還是白的，但比方才多了一絲血色。
方婉探了探母親的額頭，不燙，又摸了摸她的手，是溫的。看著母親鬢角的白髮，心裡像有什麼東西在一點一點地收緊。
她站起來，走到裡間，鋪開一張紙，磨了墨。筆是父親生前用過的，硯也是。方婉把筆尖在墨裡蘸了蘸，懸腕許久，才落下第一筆。
“立退婚字人方婉，今因宋實自願退婚。原聘之物，一併奉還。自今而後，兩家婚約解除，各不相干。恐後無憑，立此為證。”
她寫得很慢，一筆一劃，端端正正，像父親教她寫字時那樣，每一筆都落在該落的地方。
寫完了，她放下筆，把紙拿起來，吹乾墨跡。
