方昭從學堂回來的時候，天己經擦黑了。
他像往常一樣，一路小跑著回家，書包在屁股後面一顛一顛的。村道兩旁的炊煙裊裊升起，晚飯的香味飄過來，他想著姐姐今天會做什麼菜，姐姐做的蛋羹最嫩，淋上香油和醬油，他能吃兩大碗。
推開院門，他把書包從肩上卸下來，往堂屋門口的鉤子上一掛，扯著嗓子喊了一聲：“姐，我回來了！”
沒有人應。
方昭愣了一下，又喊了一聲：“姐？”
他跑到裡屋，推開門，看見母親躺在床上，臉色蒼白，被子蓋到胸口，眼睛閉著，方昭嚇了一跳，聲音都變了調：“姐！娘怎麼了？”
方婉從裡間走出來，她的臉色也不太好，嘴唇有些發乾，但聲音很平靜：“娘受了點刺激，己經喝過藥了。”
方昭跑到床邊，摸了摸母親的手，冰涼的。他又摸了摸母親的額頭，不燙。他蹲下來，仔細看著母親的臉，又轉頭看了看姐姐。他雖然才八歲，可他是個聰明的孩子，知道家裡一定出了什麼事。姐姐平時雖然話不多，但眼睛裡有光。今天她的眼睛像一潭死水，什麼都看不見。
“姐，”他仰著臉問，聲音有些發顫，“是不是宋實哥欺負你了？”
方婉沉默了片刻，走到弟弟面前，蹲下來，和他平視。燭火還沒有點，屋裡光線很暗，可方昭能看清姐姐的眼睛——那雙眼睛很平靜，平靜得讓他心裡發慌。
“宋實來退親了。”方婉說，聲音很輕，卻很穩，“這門親事，不成了。”
方昭的腦袋“嗡”的一聲，像是被人敲了一棍子。他的眼睛一下子紅了，鼻尖酸得發疼，攥著拳頭，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“他憑什麼？你哪裡不好了？他不是說他會對你好的嗎？他不是見天的給你寫信、給你送東西嗎？他怎麼……”
他說不下去了，眼淚在眼眶裡打轉。
方婉伸手摸了摸弟弟的頭，掌心溫熱，帶著一股淡淡的墨香。她的嘴角微微彎了一下，不是笑，是一種安撫：“昭兒，他不值得。”
方昭的眼淚終於掉了下來。他不想哭，可眼淚不聽話，一顆一顆地往下掉，砸在姐姐的手背上。他恨自己年紀小，恨自己不能替姐姐出頭，恨宋實這個背信棄義的小人。他用力用袖子擦掉眼淚，吸了吸鼻子，站首了身子，像個小大人一樣挺起胸膛。
“姐，你說得對。他這樣的人，配不上你。你值得更好的。”他的聲音還帶著哭腔，可語氣卻堅定得像石頭。
方婉看著弟弟那張漲紅的小臉，那雙倔強的眼睛，眼眶忽然有些熱。她站起來，拉起弟弟的手，走到外間。
“昭兒，你去幫姐姐請一下王婆子，請她來家裡一趟。就說家裡有事，勞煩她過來。”方婉的聲音不急不慢，像是在交代一件很平常的事。
方昭點了點頭，轉身跑了出去。他跑得很快，像是要把心裡那口氣跑出來。
方昭走後，方婉又去隔壁找了周嬸子。周嬸子正在灶房裡忙活，聽見敲門聲，出來一看是方婉，連忙問：“婉丫頭，怎麼了？臉色這麼差？”
方婉沒有繞彎子，聲音平靜卻透著疲憊：“周嬸子，勞煩您幫我去叫一下劉老漢的牛車，就說我要用車，請他過來一趟。”
周嬸子見她臉色不好，應了一聲便去了，腳步匆匆。
方婉回到屋裡，開始整理聘禮。她開啟櫃子，把宋家送來的東西一件一件地拿出來，擺在桌上。金鐲子、銀鐲子、綢緞——每一樣她都記得。有些茶葉、點心己經用過了，她取出幾塊碎銀子，折了等價的價錢。宋實零零碎碎送的那些東西，珠釵、銀簪、胭脂、手帕、給方昭的端硯，她一件一件地找出來，用布擦乾淨，擺在桌上。
珠釵上的珍珠圓潤透亮，在昏暗的光線裡泛著柔和的光澤。她曾經戴在髮間，對著銅鏡照過，那時候她想，也許嫁過去，日子會慢慢好起來。如今她把這支珠釵放進包袱裡，心裡沒有不捨，只有一種塵埃落定的平靜。
她不是不難過。
劉老漢的牛車很快就到了，在院門外“籲”了一聲。方婉一趟一趟地把聘禮搬上車，金鐲子、銀鐲子、綢緞、茶葉、點心、碎銀子，還有那一堆零碎東西，滿滿當當裝了一車。
她咬著牙，一趟一趟地搬，額頭沁出細密的汗珠，可她沒有讓人幫忙。周嬸子想搭把手，她搖了搖頭，說“不用”。
