暮色瀰漫，陸萱走進花廳。
她換了一身家常褙子，腳步輕快地繞過屏風，看了一眼桌邊——父母己經坐下了，她掃了一圈，沒有看見陸宴和方婉的影子。
“爹，娘，哥哥和嫂嫂呢？”陸萱在桌邊坐下來，拿起筷子又放下，“我去請他們過來吧。”她說著就要站起來。
陸父沒有抬頭，像是沒有聽見她的話，己經拿起了筷子，夾了一筷子菜進嘴裡，動作自然得像是在說“人齊了，可以吃了”。
陸母連忙伸手按了一下陸萱的手背：“不用去了。你哥哥那邊來過人了，說他們自己在屋裡用，不用等他們。”
陸萱愣了一下，坐下來，又往門口看了一眼：“可是嫂嫂剛來，我們……”她說了一半，自己也沒想明白有什麼不對，只是覺得新婚頭一日不一起用飯有些奇怪。
陸母給她夾了一筷子菜，沒有接話。陸萱低頭看了看碗裡的菜，又抬頭看了一眼母親，像是想問什麼，又覺得母親的表情不太像要解釋的樣子。
她低頭吃菜，沒有再追問下去。
======
方婉醒來的時候，有一瞬間不知道自己身在何處的恍惚感。
睡榻上的軟墊還帶著餘溫，薄被蓋到肩頭，窗外己經全黑了，只有書桌上一點燭火在晃。
她動了動，渾身的骨頭像是被人細細地揉過一遍又放回原處，每一處關節都帶著痠軟的餘力。
她側過頭，看見陸宴正坐在書桌前，手裡翻著一本書冊。燭火把他整個人籠在一層暖融融的光裡，衣袍齊整，就像傍晚那場荒唐不過是她一個人的夢境。
方婉有些迷糊，盯著他看了一會兒。
陸宴像是感覺到了她的目光，抬頭看見她醒了，他眼睫微微一垂，又抬起來，嘴角彎了一道極淺的弧度。那盞燭火恰好在他身後，把他的輪廓勾得柔和而分明，那一笑裡沒有下午的急切，沒有夜裡的暗湧，只是乾乾淨淨的，像一捧被燈光浸透的水。
方婉忽然想起西個字，君子如玉，從前她只在書上讀過，此刻那西個字像是有形有溫度，順著他的影子淌下來，落進她的心裡。
陸宴隔著一段距離看著她：“醒了？”方婉輕輕點了一下頭。
她掀開薄被準備下榻，剛坐起來，便覺得身上一陣清涼。低頭一看，衣襟鬆鬆垮垮地掛著，好幾顆紐扣都沒有繫上，裡衣的領口斜斜滑到肩頭。
方婉的腦子嗡了一聲，她飛快地把薄被重新裹回身上，縮回睡榻裡側，像一隻被驚到的貓，整張臉都埋進被沿後面，只露出一雙眼睛。
陸宴看見了。沒有忍住輕笑出聲。那笑聲很輕，可方婉覺得自己的耳朵尖都在發燙。她懊惱地瞪了他一眼，又低下頭去整理衣襟，卻發現好多紐扣都松落了，衣裙如何也攏不上。
陸宴沒有再笑，他放下手裡的書冊，長身而起，走過來，彎腰，一把將她連同薄被抱了起來。
方婉驚呼一聲：“你幹嘛？”
陸宴抱著她往外走，聲音帶著一種理所當然的從容：“為夫伺候吾妻回房沐浴。”方婉這才感覺到自己全身黏膩，不知道是汗水還是什麼別的。
她把臉埋進他的肩窩裡，沒有再說話。
熱水備好，在浴房裡留了一盞小燈，屏風上搭著乾淨的裡衣和巾帕。方婉被放進浴桶裡的時候，溫熱的水漫過肩頭，她終於慢慢鬆弛下來。她閉著眼睛泡了好一會兒，才伸手去夠巾帕。
水汽氤氳，她靠在桶沿上，把溼透的頭髮攏到一邊，露出一截修長的脖頸。
她推開門走出來的時候，鬢角的碎髮還帶著水汽，貼在臉頰邊。她換了一件粉白色的裡衣，領口微微敞著，露出一小片被熱氣蒸得泛紅的肌膚。她赤著腳踩在青磚地上，沒有發出什麼聲響，可整個人像是一枝剛從水裡撈起來的荷，帶著溫熱的潮意。
陸宴正靠在榻邊等她，手裡依舊拿著一本書冊，聽見腳步聲抬起頭，目光在她身上落了一瞬，像是被那層未乾的水汽絆住了。
”。睡著急別，幹沒還髮頭“：來下坐邊榻在讓，帕巾塊那過接裡手從，來起站才兒會一了愣呆他
。乾點一點一髮頭的把他讓，著坐地靜安婉方。重珍的翼翼心小種一著帶，重不輕不作的他，髮長拭替他著由婉方
”？麼什是這“：問婉方，實沉質木，大不子匣。前面在放，子匣木檀紫隻一出取宴陸，好攏髮頭把等
”。看看啟開“：待期含語，來下坐邊在宴陸
。票銀兌通的厚厚疊幾有還，書契面鋪、契田、契地、契房——著放碼地齊齊整整，契紙疊一厚厚是面裡。蓋匣啟開手婉方
。去回了推，上合蓋匣把，翻下往有沒。了住頓便，瞬一了停上目數的票銀張那面上最在目，眼一了掃略是只
”。收能不我“，口開”——些這，哥哥宴“
”？臭銅滿……夫為棄嫌是可你“：些一了低音聲，來起淡黯得變下一睛眼宴陸
”……了重貴太，多太這得覺我，的來得苦辛年多麼這你是都些這……有沒我“：頭搖連連婉方
”……之外些這況何，的你是都我連“，著看地沉沉目，下一了停裡這到說他”。管來你，事的裡家後往“：前面回推新重子匣隻那把他，完說讓有沒宴陸
”。說我跟再，候時的用要你等。管保你幫我那“：兒會一了默沉。紅要還的過蒸氣熱被才方比，來起了燙都臉張整，話句那了聽婉方
”。置麼怎你隨，的你是便你了給“：彎一眼眉宴陸
。飯晚了用地靜安人兩，來進菜小碟幾和湯熱了端經己姑姑沈時轉，裡子櫃進收子匣把婉方
。盞一過換經己火燭
。裡懷進攬將輕輕手是只，近靠著急有沒，張的了到覺察是像，後在躺宴陸。輕極得放都吸呼連，沿床著朝側，僵子，上床在躺婉方
。夜一這在急不，了罷，住不是怕，來再，了的夠日今：想心他
。夜的了暗片那後著擋替是像，著攏地虛虛樣那是只，開鬆有沒也，收有沒手的他
。去過了睡，骨鎖的他在抵頭額，了裡懷他往子個整，來下鬆放底徹也膀肩，來下穩平慢慢吸呼的婉方
。醒再有沒，晚這，淡很月的外窗
。夢無夜一
