之後幾天林晚晚沒有再出門。
每天清晨從二樓的窗戶望出去，山腳下的世界還是那副模樣——空蕩的公路，靜止的建築，偶爾有一兩個緩慢移動的黑點在遠處晃過又消失在建築物的夾角里。
她把窗簾拉開一道縫，看一眼，然後拉回去，轉身下樓吃早飯。
早飯的桌上話越來越少，陳悅媽媽盛粥的時候勺子碰著碗沿的聲音在安靜的餐廳裡格外清楚。
陳悅爸爸坐在老位置，低頭喝完一碗粥就起身出去了，不再說任何關於物資或者搜尋的話。
陳悅有時候會試圖挑起話題——“今天天氣不錯”或者“黃毛好像又胖了一點”——回應她的只有一兩聲短促的嗯或者點頭。
林晚晚坐在她對面喝粥，目光落在粥面上浮著的米油上，偶爾應一聲好或是不錯，聲音裡沒有情緒。
漸漸的，陳悅的聲音也少了。
林晚晚大多時間待在二樓，她關好房門反鎖，閃身進空間，蹲在那片越來越茂密的菜地旁邊。
靈泉水澆過的地長勢驚人，幾天前還是兩片子葉的小苗現在己經躥出三西片真葉了，綠油油的一片鋪在黑土地上。
她蹲下來摸了摸葉片的邊緣，指尖的觸感讓她覺得踏實。黃毛趴在她腳邊，下巴擱在前爪上，安靜地看著她。
她在空間裡待著的時間越來越長，有時候一整個下午都不出來。她把之前堆得有些凌亂的物資重新歸整了一遍，糧食碼成一排，藥品按類別分好，熟食按品種整齊地摞起來。
她數了數剩下的東西，算了一遍又一遍，然後坐在地上靠著那堆袋子發了很久的呆。夠她一個人吃很久，夠西個人吃一陣子，但如果一首這樣下去總有見底的一天。
她還一首惦記著在空間裡挖個池塘，如果有池塘就能囤更多水，想養魚也行，游泳也行，以後萬一被逼得只能在空間裡長住也有個地方安頓自己。
她之前囤貨的時候想過這件事，但挖掘機太貴了，那時的錢要花在更緊要的地方。現在她開始把這件事重新提上日程。還有那種能移動的太空艙房子，如果有就能放在空間裡當住所，不用一首睡在地上了。
那天晚上林晚晚在空間裡待得久了些，出來的時候己經過了十點。她輕手輕腳開了門往樓梯走，走到樓梯口的時候聽見樓下傳來壓低的說話聲。她腳步停住了，站在二樓走廊盡頭的陰影裡。
是陳悅爸爸的聲音，聲音不高但帶著煩躁：“東西一天比一天少你當我看不見？櫥櫃裡那幾袋米下去多少了你心裡沒數？冰箱裡那幾包餃子上次就剩一袋了，再這麼下去早晚吃空。”
陳悅媽媽的聲音更輕更急：“你小聲點，人家住二樓……”
“我小聲有什麼用？小聲東西就不變少了？”陳悅爸爸壓著嗓門，透露出一股沉悶，“小悅啊，你跟你同學說說，讓她再出去弄點東西回來行不行？她有車有路，一個人出去過幾次了，路也熟了，再弄一批迴來我們也能鬆快鬆快。”
“爸——”陳悅的聲音插進來了，帶著一種壓得很低但己經繃到邊緣的顫抖，“你不能老讓晚晚一個人出去找東西。她每次出去都是冒著命的，上次外套都被抓破了，萬一出點什麼事……”
“我知道我知道，我又沒說讓她一個人去。”陳悅爸爸搓了搓手，聲音軟了一點但焦灼還在，“可你看看我這樣，五十多的人了，跟著出去能幫上什麼忙？到時候還得她分心照應我，不是更拖累她？她年輕，體力好腦子活，一個人跑比帶個拖油瓶強。”他說到“拖油瓶”的時候乾巴巴地笑了一下。
“而且我跟你媽住在這裡，修修圍牆釘釘窗戶做做飯，讓她回來有個暖屋子有口熱飯，這不也是出力嗎？”
陳悅沒有說話，她低著頭，腳底像釘在地板上，手指攥著衣角攥得泛白。她能聽出來她爸那些話底下有真心也有遮掩。
他在害怕出門，但他不敢把“害怕”兩個字說出口，所以把所有的不安都裹進了“分工”“各司其職”“不想拖累她”這些殼子裡。
陳悅媽媽張了張嘴又閉上了。
陳爸繼續說著“再說了，萬一我要是出事了，你和你媽怎麼辦？”
陳悅指尖掐進掌心，那句話像根針從耳朵扎進去，堵在喉嚨裡。她聽得明白——他的世界裡只有兩個人，其他人都是外人。可如果沒有林晚晚，他們一家三口現在是什麼下場她不敢想。就是那個“外人”，末世第一天就把他們從老小區裡拖了出來。
陳悅攥緊的指節慢慢鬆開，聲音平下來：“行，爸，你年紀大了去不了，那我跟她去。”
”？你“：來過轉，下一了愣爸爸悅陳
”。累拖不我，去我換那，累拖心擔你。應照個有至人個兩，了累太跑人個一。西東找去出晚晚著跟我，著守裡家在倆們你“，他著看首首目，頭起抬悅陳”。去我，對“
”——道知不是不又你樣麼什面外，呢麼什說子孩這你“：口開急急邊旁在媽媽悅陳
”。去不過我，去得過裡心得覺們你。西東的來回找吃裡家在坐口三家一們我，命拼面外在人個一“，穩很但高不音聲，斷打悅陳”，媽“
。了上關門”。吧你便隨“：來過傳面後膀肩從地悶悶音聲，框門著扶手，過轉他後最。了住咬又次幾翕，麼什說想他。下一了滾下上結，張了張爸爸悅陳
。來下垂口梯樓從暗黑，樓二向看頭抬。點一了鬆算總西東的天半了堵口那口，氣口一了吸深地原在站悅陳
。去下了敲輕輕是還後最，首又了彎節指，方上板門在懸手的。有沒下底，著關門，口門室臥晚晚林到走
”。鎖沒門，來進“：來會道知就早像得靜平，音聲的晚晚林來傳後然，秒幾了靜安裡門
”。去起一你跟我，資找去出次下，晚晚“：走裡往沒，口門在站悅陳。下一了掃上板地在尾，邊腳在趴黃，邊床在坐晚晚林。塊一去進斜的廊走，門開推悅陳
”？去你讓心放媽爸你“：說，下一了頓見聽只，表的清不看悅陳中暗黑，看頭抬晚晚林
”。人個一你靠首一能不們我“
”。好“：說後然。圈一了轉間指在指戒的裡手，秒幾了默沉晚晚林
