他點了點頭，沒有再說這個話題。
傍晚李昭珩又出去了，說去城南一趟，晚些回來。林淑玉沒有問他去做什麼，只是讓廚房留了飯溫著。
夜色漸深，她坐在窗下翻那本北地風物誌，翻到“桃汛”一節時，她忽然想起田莊上那片桃林，那些新開的桃花在春風裡搖曳的樣子，和那隻掛在亭角的竹編風鈴叮叮噹噹的聲響。
她合上書，走到院門口站了一會兒，看見書房那邊還亮著燈，目光在那裡停了一下。
她轉身回了屋，吹了燈躺下。
第二天一早，林淑玉醒來時發現枕邊放著一枝桃花。花枝斜斜地擱在小几上，插在一隻青瓷小瓶裡，瓶裡盛著清水。
桃花己經半開了，花瓣上還掛著細小的水珠，像是剛從枝頭折下來的。
她坐起來，看著那枝桃花看了好一會兒。窗外日光正好，透過窗紙落在花瓣上，把那一抹淺粉照得格外鮮活。
她伸手輕輕碰了一下其中一朵，花瓣微微顫了顫，像一隻剛睜開的眼睛。
青杏端著熱水進來，看見那枝桃花便笑了：“小姐，殿下今兒一早去莊子上辦事，走之前折的，讓奴婢插好放到您枕邊。說您前幾日唸叨田莊上的桃花快謝了，怕您看不到。”
林淑玉沒有接話，只是又看了看那枝桃花，淡淡說了句：“他倒是想得周全。”
日光透過半開的窗扇，落在那枝桃花上，在牆面上投下一小片細細的花影。
西月初十，沈家終於到了北境駐地。
訊息傳回京城時，己經是三天後了。
林淑玉正在東跨院翻看田莊新送來的春賬，青杏從外頭快步走進來，臉上帶著幾分鬆快的神色：“小姐，沈家那邊來信了，說沈家女眷一切安好，沈小姐還託人捎了一句話給您。”
林淑玉放下賬本：“什麼話？”
“沈小姐說，北境的桃花果然比京城開得晚，花苞還是青的。”青杏說完，自己也覺得這句話有些莫名，“小姐，沈小姐這話是什麼意思？”
林淑玉坐在窗下，日光落在她手邊那枝己經半謝的桃花上，她低頭看了一會兒，才輕輕說了一句：“她是在說她很好。”
青杏看著自家小姐那副平靜的模樣，沒有再追問，只把信擱在桌角便退了出去。
林淑玉獨自坐在窗下，拿起那隻青瓷瓶看了一會兒。
瓶裡的桃花己經謝了大半，花瓣邊緣捲起，顏色也淡了許多。她伸手抽出一枝己經枯萎的，放在掌心看了看，輕輕放回瓶中。
傍晚李昭珩來東跨院用晚膳。
兩人面對面坐著，桌上一碟清炒時蔬、一碟醬燜鴨、一碗蓮藕排骨湯。他夾了一塊鴨肉放進她碗裡：“沈家的事，你那邊有聽到什麼風聲嗎？”
“沈小姐託人帶了一句話，說北境的桃花還是青的。”林淑玉把鴨肉夾起來咬了一口，“沒有旁的話。”
李昭珩點了點頭，沒有再問。他低頭吃了一會兒飯，忽然放下筷子：“林淑玉，若是有一天......我想去北境看看。”
林淑玉端著湯碗的手指沒有動：“殿下想去北境做什麼？”
“去看看蘇靖遠戰死的地方。”他說，語氣平靜得像是在說一件早就想好了的事，“去看看那片開得晚的桃花。”
