六月中旬，宮裡傳來訊息，說大皇子的處置定了。削爵，貶為庶人，流放嶺南，永世不得回京。
旨意下得乾脆利落，滿朝文武都鬆了一口氣。
林淑玉接到訊息時正在院子裡看青杏晾新曬的梅子幹，日光把梅子的表面曬出一層薄薄的白霜。
她聽完周嬤嬤的稟報，只說了一句知道了，便繼續低頭翻曬那些梅子幹。
青杏在旁邊忍不住小聲說了一句：“小姐，大皇子倒了，往後殿下是不是就不用再防著誰了？”
林淑玉把一顆翻過面的梅子擱回竹匾裡，語氣平平的：“防人之心，什麼時候都少不得。”
青杏聽了，沒再追問。
六月底，東跨院那棵老槐樹的葉子己經長滿了，遮了大半個院子。
林淑玉坐在樹下的竹椅上翻一本新送來的話本，讀到一節時，目光在紙頁上停了一下。
她想起方才翻晾的那一匾梅子幹，想起去年這時候她剛嫁進六皇子府，青杏問她“小姐要不要去園子裡看看”，她說“天太熱，懶得動”。
那時的日子像是隔了一層薄薄的紗，一切都跟她保持著不遠不近的距離。
可如今她坐在槐樹下翻書，風把書頁吹得嘩啦啦響，她抬手壓住的時候，忽然發現那層紗不知什麼時候己經不見了。
她把書合上，端起身側小几上的涼茶喝了一口，茶是溫的，不燙不涼，像這個夏天緩慢流過她指尖的日光，安靜而悠長。
七月初，第二封信到了。
這回是李昭珩親筆寫的，信紙比上一回厚了幾分，開頭第一句便是：“北境的桃花己經謝了，比你那邊晚了一個多月。”
他寫這信的時候大概正坐在某處驛站窗下，墨跡有幾處被風乾得不太均勻，像是寫寫停停、想了又想才落筆。
他在信裡說蘇靖遠的墓己經修好了，立了一塊青石碑，碑上刻了“忠烈”二字，是他請當地一個老石匠刻的，工錢給得比市價多了一倍。
他又說北境的夏天確實短，太陽一落山就涼得像是秋末，晚上得生爐子才能睡得安穩。
信末又問了一句：“府裡那隻三花貓還在廊下睡嗎？替我撓撓它。”
林淑玉看完信，把信紙在桌上攤平晾了一會兒，等墨跡徹底幹了才摺好收進信封裡。
青杏端著一碗冰鎮酸梅湯進來，看她正在收信便笑眯眯地問了一句：“小姐，殿下信上說什麼了？”
林淑玉端起酸梅湯喝了一口：“說北境冷，還叫撓撓貓。”
青杏低頭忍了一會兒笑，沒忍住：“那小姐要回信嗎？”
林淑玉沒想好。到了下午，她便讓人磨了墨，提筆寫了一封回信。
寫府裡一切都好、貓還在廊下睡、東跨院的槐樹今年葉子比去年密、梅子幹己經曬好了裝了兩壇。
寫到末尾她停了一下，加了一句：“北境的桃花明年還會開，殿下記得看。”
她寫完看了一遍，覺得語氣太過平常，沒有撕掉重寫，只在末尾又添了一行：“府中的風鈴響起來的時候，我想起你了。”
