她看了他片刻，然後伸出手，替他把衣領上那枚歪了的盤扣正了正。
她的指尖擦過他的頸側，帶著微涼的觸感：“殿下走不了，臣妾陪著殿下便是。”
他看著她，看著她微微垂下的眼睫和嘴角那一點極淡的弧度，看了很久，久到窗外傳來更夫的梆子聲。
然後他伸手，覆住了她那隻正從他衣領上收回去的手，掌心溫熱，微微發著顫。
“林淑玉，你這句話，我記一輩子。”
“殿下先記著就好。”
那夜李昭珩進宮守了一整夜，第二天清晨才回來。他回來時臉色比走時更白了幾分，但眉宇間那股沉鬱的意味淡了，像是己經把什麼想明白了。
他在正院門口站定，對林淑玉說了一句話：“皇上醒了。太醫說，這一關算是過了。但往後……不能再操勞了。”
“最多入夏之前，就會有旨意下來。”他頓了頓，又補了一句：“林淑玉，等那道旨意下來，我可能就真的沒有回頭路了。”
“殿下本來就沒有回頭路。”她看著他，目光平靜。
他點了點頭，沒有反駁。轉身往書房走去，走了兩步忽然停下來，沒有回頭：“林淑玉，我若真的坐在那個位子上，你想要什麼？我都可以給你。”
她站在廊下，晨光從她身後鋪過來，把她整個人籠在一層暖融融的光裡。她想了想：“臣妾想要的，殿下現在就能給。”
“什麼？”
“殿下今日別忘了吃飯。”
他站在書房門口愣了一瞬，然後笑了一聲，推門進去了。那笑聲不大，但落在晨風裡，帶著一種她己經很久沒有在他身上聽到過的鬆快。
五月初，京城入了夏。
院子裡的海棠花落盡了，換上了濃密的綠葉。溫側妃養的那盆蘭草抽了新芽，她興沖沖地端到正院來給林淑玉看，說葉片比上月寬了半指。
林淑玉彎腰看了看，誇了一句“養得好”，溫側妃便笑得眉眼彎彎的，像是被人誇了什麼了不起的本事。
這天午後，沈鶴行忽然來了一趟正院，手裡拿著一封信。
他進門時神色有些微妙，看了看左右，才低聲開口：“皇妃，這是從南邊輾轉送來的信。是……海棠姑娘託人帶來的。”
林淑玉接過信，展開紙頁。字跡比從前圓潤了些，像是寫的人心境己經變了許多。
信上說他們在蘇州落腳了，沈舟盤下了一間臨街的小鋪子，賣些書冊和文房西寶，生意雖不大但足夠溫飽。孩子己經會走路了，是個女孩，眼睛隨了沈舟，安安靜靜的，不愛哭鬧。
信末提了一句：“南邊的桃花比京城開得早，二月底就滿樹粉白了。我有時坐在鋪子裡看著街角那棵桃樹，會想起太子妃來。願您一切都好。”
林淑玉把信摺好放回信封裡，擱在桌角，沒有多說什麼。但沈鶴行注意到，她放下信的時候，嘴角有一個很短的笑意。
“海棠她，”沈鶴行斟酌著開口，“過得不錯。”
“嗯。”林淑玉點了點頭，“她能過得好，是她的造化。”
沈鶴行看了她一眼，像是想說什麼又咽了回去。他拱了拱手：“那臣先告退了。”
他走後，林淑玉獨自在窗邊坐了一會兒。窗外的日光照在桌面上，把那封信的封皮照得微微發亮。
。人的日度穩安能個一、樹桃棵一、店小間一要只，計算人跟、防人跟、爭人跟裡宮深在必不。子日的樣那過想也。頭念個一起浮然忽裡心，角邊封信了手
