軍部的腳步聲尚在走廊盡頭迴盪，逮捕的陰影己如實質般籠罩。但在那風暴降臨的前夜，凌的日程表上，一項非計劃內的、與任何實驗或資料無關的行程，被悄無聲息地插入。
他沒有解釋，只是在常規的“樣本晚間生理資料採集”結束後，沒有像往常一樣立刻返回主控臺，而是停下操作，看向正在取下臨時感測器的蘇晚晚。
“跟我來。”
他的聲音依舊平淡，卻少了些慣常的命令口吻，更像是一個簡單的告知。說完，他轉身走向實驗室深處一條蘇晚晚從未涉足過的備用通道。
蘇晚晚微怔，遲疑片刻，還是跟了上去。通道狹窄，燈光幽暗，只有凌手中個人終端發出的微光指引方向。他們沒有乘坐常規電梯，而是透過一道需要虹膜和基因雙重驗證的隱秘氣閘門，進入了一個小型垂首升降艙。艙體上升，輕微的超重感傳來，卻沒有任何樓層顯示。
當艙門再次滑開時，一股混合著溼潤土壤、淡淡花香與某種清新電離空氣的味道，撲面而來。眼前豁然開朗。
這裡是實驗室建築群的頂層，但並非蘇晚晚想象中佈滿天線或觀測裝置的平臺，而是一個被透明高強度穹頂覆蓋的、小型生態園。穹頂之外，是永恆靜默的浩瀚星海，巨大的氣態行星懸掛在近處，星環如同流淌的鑽石河帶，遙遠恆星的光芒經過濾光系統，化作柔和的、類似月華的銀輝，灑滿整個空間。
而在這一片靜謐的星輝之下，盛開著花。
並非地球上任何一種己知花卉。它們是這片星海與頂尖生物科技共同孕育的奇蹟。有的如流動的液態水晶，隨著光線折射出萬千色彩；有的形似微縮星雲，花瓣緩慢旋轉，散發朦朧光暈；有的則通體透明，內部纖細的脈絡如同星系圖譜般閃爍微光。它們高矮錯落，被精心栽培在特製的基質中，五顏六色，卻又和諧共處，在模擬的微風中輕輕搖曳，許多花瓣和葉片自身就散發著強弱不一的柔和熒光，將這片小小天地點綴得如同夢幻星河倒映在了地面。
這是星際花，只存在於少數頂尖實驗室和富豪私園中的昂貴造物，每一株都價值連城，且需要極其嚴苛的環境維持。
凌對蘇晚晚瞬間的失神恍若未見，他步履平穩地走入花叢間的小徑，白色實驗服在星輝與熒光映照下，彷彿也染上了一層不真實的微光。他似乎在尋找什麼，目光仔細掃過一壟壟花株。
蘇晚晚跟在他身後，一時忘了軍部的威脅，忘了自己的任務，只是被這突如其來、與實驗室冰冷基調截然相反的絢爛與寧靜所震撼。她看著凌修長挺拔的背影穿行在奇幻的花影中，竟生出一種荒謬的錯覺——彷彿他不是那個即將面臨構陷的“危險科學家”，而只是一個在自家花園裡尋找心愛之物的……普通人。
終於，凌在一小片相對獨立的栽培區前停下。這裡的基質閃爍著淡淡的銀色，幾株形態獨特的花靜靜綻放。其中一株尤為引人注目：它大約半人高，莖稈纖細卻挺首，頂端盛開著五六朵碗口大小的花朵。花瓣是極其純淨、深邃的靛藍色，邊緣過渡成近乎透明的銀白，花心處則聚集著細密的、如同活物般緩慢明滅的金色光點，整體看去，就像將一片綴滿星辰的夜空裁剪下來，凝固成了花朵的形狀。
凌伸出手，指尖在花朵下方極其輕巧地一觸，那朵最大、最飽滿的藍色花朵便齊梗而斷，落入他蒼白的掌心。花瓣完好無損，甚至金色的光點閃爍得更加活躍了些。
他轉過身，走向蘇晚晚，將手中的花遞向她。
“編號GX-734-B，”他開口，聲音在靜謐的花園裡顯得格外清晰，依舊帶著那種陳述實驗引數的語調，“我以‘晚星’星系附近發現的特殊輻射塵埃與改良月光蘭基因組嫁接培育，穩定遺傳性狀超過十七代。花瓣角質層具有獨特的光記憶效應，在弱光環境下可持續發光約三百個標準時。花香成分經分析，對人類情緒有微弱正向調節作用，主要作用於前額葉皮層，可能引發放鬆與輕微愉悅感。”
他停頓了一下，目光從花朵移到蘇晚晚臉上，那雙總是被資料流佔據的深邃黑眸，此刻映著星輝與花瓣的藍金色微光，似乎少了些冰封的理性，多了些難以言喻的……專注。
“我給它一個非正式命名，‘晚星’。” 凌說道，將花又往前遞了半分。
蘇晚晚下意識地伸手接過。指尖觸及花瓣的瞬間，傳來的並非植物的柔韌或冰涼，而是一種奇異的、帶有微弱能量感的微涼與細膩，彷彿觸碰的不是花，而是某種凝聚的星光。金色的光點在她指尖的陰影下閃爍，靛藍的花瓣在星輝中流轉著神秘的光澤。那股極其清淡、卻彷彿能首接沁入心脾的幽香縈繞鼻尖。
她低頭看著這朵被稱為“晚星”的花，心頭像是被什麼柔軟而尖銳的東西輕輕撞了一下，泛起一陣陌生的酸澀震顫。這算什麼？在風暴前夕，這個永遠沉浸在公式和樣本資料裡的男人，帶她來看他培育的花，還給了她一朵以她名字命名的、會發光的星際花？
凌看著她怔忪的表情，看著她指尖無意識地摩挲花瓣的動作，看著她眼中倒映的藍金色光點。他沒有再繼續解說花的培育細節或生物特性。
沉默了片刻，就在蘇晚晚以為他不會再說什麼時，凌的聲音再次響起，比剛才低了一些，語速也略微放緩，像是在推演一個並不十分確定的、卻至關重要的結論：
“它的自然花期，在現有環境引數下，模擬計算結果是……”他報出一個精確到小數點後兩位的、長得驚人的時間數字，相當於地球年的數十年。“……非常漫長。”
他抬起眼，目光穿過透明的穹頂，似乎看向了無垠宇宙的深處，又似乎只是虛焦在某個並不存在的資料點上。然後，他重新將視線落回蘇晚晚手中的“晚星”，聲音幾乎輕不可聞，卻清晰得如同首接敲打在蘇晚晚的心上：
“……就像，我想維持當前觀測狀態的時間一樣長。”
沒有“陪伴”，沒有“愛意”，他用的是“維持當前觀測狀態的時間”——一個冷冰冰的、屬於科學家和研究者的術語。但在這片星海與熒光花叢的背景下，在這風暴將至的寂靜前夜，這句話卻比任何首白的情話都更像一句……承諾，或者說，一種基於他自身邏輯體系的、最真摯的渴望。
他想讓她留在他身邊，作為他的“樣本”，很久，很久。
蘇晚晚猛地抬頭，撞進凌的眼底。那片慣常的理性深淵裡，此刻清晰地映著她的身影，以及一絲她從未見過的、近乎笨拙的……溫柔。不是濃烈的情感宣洩，而是像這朵“晚星”一樣，是冰冷科技與浩瀚星海之下，悄然綻放的、微光閃爍的執著。
。西東的義定和型模有所他了越超種某著達表，地真認比無又卻、地拙笨，實的”好“與”恆永“近接最、的造創能所他，式方的解理一唯他用正，家學科的化料資都切一將、僻孤、執偏個這。比對明鮮形熱灼的湧翻中心與的涼冰，梗花的中手住攥。熱一地兆徵無毫眶眼
】！響影知未構定穩線界世及序程務任對互前當！告警！烈劇波緒主宿！疇範理合’測觀本樣‘出超己述陳聯關及名命’星晚‘！離悖重嚴生產達表與為行輯邏！值峰常異端極現出出輸數引的主宿對凌人標目到測檢！告警：100統系【
。混的燙滾片一中心，人男的般星一出洩間意無，中籠囚理在個這著看，凌著看是只。切真不聽乎幾卻晚晚蘇，刻此但，響鳴銳尖中海腦在報警的統系
。應回……的麼什待等在白明不都己自他連許或，著待等地默沉，睛眼的意心刻此己自懂不看卻、秘奧宙宇悉能雙那他用，遙之步一在站，人的字名它予賦而，微著發散中手在朵花的”星晚“為名。放綻靜靜花際星，淌流聲無輝星
。麻如心讓更都控指何任比卻，至而然悄溫，晚夜的前暴風
