他忽然想起，十三年前那個雨夜，她也是這樣蜷縮在角落裡。那時候他渾身是血，意識模糊，只記得有一雙溫熱的手握著他的手，一遍遍說“別怕，沒事的”。
十三年前，她握著他的手，把他從死亡線上拉回來。
十三年後，他站在產房外，卻連握住她手的資格都沒有。
凌晨西點半，產房的門終於開啟。
護士抱著一個襁褓走出來，臉上帶著笑：“生了，男孩，六斤三兩，母子平安。”
趙碧城盯著那個小小的、皺巴巴的臉，眼眶瞬間滾燙。他伸手想去抱，手指在半空中顫抖，卻怎麼也伸不過去。
“我能看看她嗎？”
護士看了他一眼，欲言又止，最後還是側身讓開。
盧婉婷被推出來，躺在病床上，臉色慘白得像一張紙。汗水浸溼了她的額髮，嘴唇被咬破了，結著暗紅色的痂。她的眼睛半闔著，眼底有光，卻不知道在看什麼。
她的懷裡抱著那個孩子。
趙碧城走過去，彎下腰，聲音抖得厲害：“婉婷……辛苦了。”
盧婉婷的眼珠動了動，終於看向他。
那眼神很平靜。平靜得像一潭死水，不起一絲漣漪。她看了他很久，久到趙碧城以為她終於願意開口說話。
然後她低下頭，看著懷裡的孩子，聲音沙啞而輕，像是說給自己聽：
“他像你。”
趙碧城的眼淚差點奪眶而出。他幾乎是撲過去，顫抖著握住她的手：“讓我看看我們的兒子。”
盧婉婷沒有抽回手。
但她也沒有回應他的問求。
她只是靜靜地看著他，看著這個男人紅著眼眶、卑微得像條狗的樣子，忽然覺得有點可笑。
她想起那些年，她也是這樣卑微地等著他回頭看她一眼。
現在風水輪流轉了。
可她己經不想要了。
“趙碧城。”她的聲音輕得像一片落葉，“謝謝你送我來醫院。”
然後她閉上眼睛，把臉轉向另一邊。
三天後。出院手續辦完，陽光從病房窗戶傾瀉進來，照在盧婉婷的臉上。她己經能下床走動了，正站在窗邊，懷裡抱著孩子，逆著光，整個人鍍著一層淡淡的金色。
趙碧城推門進來，手裡提著一個保溫桶。他這幾天幾乎沒睡，眼裡全是血絲，下巴上冒出青色的胡茬。
“吳媽燉的湯，趁熱喝。”
他把湯放在床頭櫃上，看見窗臺上放著一個檔案袋。牛皮紙的，封口沒有拆，上面什麼都沒有寫。
”？麼什是這“
。水湖的底見不深潭一像得靜平神眼，他著看。清不糊模得勒勾廓的將，開鋪後在，過轉婷婉盧
”。議協婚離“
。裡房病在落地飄飄輕，字個三
。婷婉盧向看，頭過轉慢慢他。空半在僵指手的城碧趙
”？麼什說你“
”。了簽經己我。份兩裡這，份一有邊那師律。份三式一“，靜平然依音聲，遍一了複重婷婉盧”。議協婚離“
。不一，地原在站城碧趙
。捨不的點點一有只怕哪一，跡痕的探試一，跡痕的氣賭一出找上臉從想，婷婉盧著盯他。冷發渾得覺卻他，上他在照
。有沒都麼什是可
。靜平有只上臉的
。緒何任有要不，待期何任有要不前面他在，了會教手親他是。的來出磨點一點一，害傷、忌猜、落冷的年三十用他是，靜平種那
。了會學在現
