名片在掌心攥了一整夜。
盧婉婷坐在出租屋那張吱呀作響的單人床邊，窗外天色從濃黑轉為深灰，再透出一點魚肚白。
她保持著同一個姿勢，脊背挺得筆首，像一尊被遺忘在時光裡的雕塑。
右手始終緊握著，指關節因為長時間用力而僵硬發白。卡紙的邊緣己經深深嵌進掌心的紋路里，留下清晰的、疼痛的印記。
房間裡瀰漫著老房子特有的潮溼氣味，混合著樓下早餐攤飄上來的油條香。隔壁傳來鄰居早起洗漱的水流聲，嘩啦啦的，像一條永遠流不完的小河。她低頭看著自己的手，緩緩鬆開。
名片掉在褪色的床單上，展開。
背面那幾個字，淡談，關於軒軒，在晨光裡顯得格外刺眼。指甲劃出的痕跡深淺不一，有些地方甚至劃破了卡紙的表層，露出下面白色的纖維。她盯著那行字，眼睛乾澀得發疼。
“媽媽？”
稚嫩的聲音從旁邊的小床上傳來。
盧婉婷猛地回過神，迅速把名片塞進枕頭底下，臉上己經換上溫柔的笑容：“軒軒醒啦？”
趙明軒揉著眼睛坐起來，柔軟的頭髮睡得亂糟糟的。他穿著印著小恐龍的睡衣，領口歪到一邊，露出瘦削的肩膀。五歲的孩子，眉眼間己經能看出趙碧城的影子——尤其是那雙眼睛，專注看人的時候，有種超越年齡的沉靜。
“今天要去幼兒園嗎？”他問，聲音還帶著剛睡醒的黏糊。
“要去。”盧婉婷起身，走到小床邊坐下，伸手幫他整理頭髮，“今天是親子活動日，媽媽請了半天假，陪你一起去。”
軒軒的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“爸爸……會來嗎？”
這個問題像一根細針，輕輕扎進盧婉婷的心臟。她維持著笑容，聲音卻不由自主地放輕：“爸爸工作很忙，今天可能來不了。”
“哦。”軒軒低下頭，擺弄著睡衣上的恐龍圖案。
房間裡安靜了幾秒。
窗外的鳥叫聲清脆地傳進來，伴隨著遠處公交車的鳴笛。盧婉婷看著兒子低垂的睫毛，在晨光裡投下一小片陰影。她伸手把他抱進懷裡，聞到他頭髮上淡淡的兒童洗髮水香味，草莓味的，很甜。
“快去刷牙洗臉。”她拍拍他的背，“媽媽給你做煎蛋。”
早餐很簡單。兩個煎蛋，兩片吐司，一杯牛奶。軒軒坐在小餐桌前，小口小口地吃著，偶爾抬頭看看媽媽。盧婉婷坐在他對面，面前擺著同樣的食物，卻沒什麼胃口。牛奶的溫度透過玻璃杯傳到掌心，溫熱，卻驅不散心底那股寒意。
“媽媽。”軒軒突然開口。
“嗯？”
“我們以後都住在這裡嗎？”
盧婉婷握著杯子的手緊了緊：“軒軒不喜歡這裡嗎？”
“喜歡。”孩子認真地說，“就是有點小。我的小汽車都沒地方放了。”
他說的是那套趙碧城去年從德國帶回來的遙控車，有十幾輛，配套的軌道鋪開來能佔滿半個客廳。離婚時她什麼都沒帶，只收拾了幾件衣服和兒子的玩具。那套遙控車太大，她拿不了，就留在了趙家老宅。
“等媽媽多掙點錢，我們換個大一點的房子。”盧婉婷說，聲音很輕，像在對自己承諾，“到時候給軒軒專門弄一個玩具房。”
軒軒點點頭，繼續低頭吃煎蛋。
。門出倆子母，半點八
。沉很聲步腳的，輕很聲步腳的子孩。走下往步一步一，手的軒軒著牽婷婉盧。子石的面裡出，損磨經己緣邊階臺泥水的梯樓。房租、家搬、道管通疏，告廣小種各著上壁牆。俱傢的棄廢、箱紙、車踏腳，雜了滿堆里道樓的區小舊老
。好很
”？啊學上子孩送“：呼招打著笑，們他得認娘闆老的攤點早。影的駁斑出投上地在，來下灑隙葉枝過的金。響作簌簌裡風秋在，半大了黃經己子葉樹桐梧的旁兩道街
。笑微頭點婷婉盧”。嗯“
”。的鍋出剛，給“，子包的乎乎熱個了塞裡手軒軒往，說娘闆老”。錯不氣天今“
