窗外的城市依舊在秋日陽光下熠熠生輝，而在這間位於二十八層的辦公室裡，一場精心策劃的風暴，才剛剛撕開第一道偽裝的口子。遠處江面上，一艘貨輪拉響悠長的汽笛，聲音穿透玻璃，沉悶而遙遠，像某種不祥的預告。
同一時間，海市老城區。
盧婉婷站在自家門口，看著鎖匠將最後一顆螺絲擰緊。嶄新的銅鎖在晨光下泛著冷硬的光澤，與周圍斑駁掉漆的綠色鐵門形成刺眼的對比。
“好了，盧小姐。”鎖匠是個五十多歲的老師傅，臉上佈滿風霜的溝壑。他收拾好工具，首起身，“這把鎖是現在市面上防盜等級最高的，一般的撬鎖工具打不開。不過……”他頓了頓，目光掃過門框上那道淺淺的劃痕，“真要有人盯上，再好的鎖也只是個心理安慰。”
盧婉婷的心臟猛地一緊。
她付了錢，送走鎖匠，關上門。屋子裡很安靜，只有牆上掛鐘的秒針在“咔嗒、咔嗒”地走著。陽光從朝東的窗戶斜射進來，在地板上投下明亮的方形光斑，光斑裡浮動著無數細小的塵埃，像某種看不見的生命在無聲地舞蹈。
她走到客廳，蹲下身，手指輕輕撫過門框上那道劃痕。
很淺，但很新。金屬被利器刮過的痕跡，在暗紅色的舊漆上留下銀白色的線條，像一道猙獰的傷口。昨天下午她送軒軒去上繪畫班，回來時就發現了。門鎖沒有被破壞，但有人試圖撬過。
盧婉婷閉上眼睛，深吸一口氣。空氣裡有灰塵的味道，有昨晚煮粥殘留的米香，有軒軒玩具上塑膠和顏料混合的兒童氣息。這些熟悉的氣味包裹著她，卻無法驅散心底那股不斷蔓延的寒意。
她站起身，走到窗邊。
樓下是狹窄的老街，兩側是低矮的居民樓，晾衣杆從窗戶伸出來，掛滿了五顏六色的衣物。早點攤的油煙氣還沒散盡，幾個老人坐在樹蔭下下棋，收音機裡咿咿呀呀地唱著京劇。這是她離婚後選擇的生活，平凡，擁擠，但真實。她以為躲到這裡，就能徹底割斷與那個光鮮世界的聯絡。
現在看來，是她太天真了。
“媽媽？”
臥室門開了，軒軒揉著眼睛走出來。六歲的男孩穿著小熊睡衣，頭髮睡得亂糟糟的，臉頰還帶著枕頭壓出的紅印。他走到盧婉婷身邊，很自然地抱住她的腿，仰起臉：“我們今天吃什麼？”
盧婉婷低頭看著兒子。
那張小臉上有趙碧城的影子——挺首的鼻樑，薄薄的嘴唇。但眼睛像她，大而清澈，睫毛很長。此刻這雙眼睛裡只有單純的睡意和對早餐的期待，沒有任何恐懼和不安。
她蹲下身，把兒子摟進懷裡。
孩子的身體溫暖而柔軟，帶著睡眠特有的暖意和淡淡的奶香。盧婉婷把臉埋在他小小的肩頭，用力呼吸著他身上的味道。這個動作她最近做得越來越頻繁，彷彿只有緊緊抱住兒子，才能確認他還安全，還在這裡，還沒有被那個冰冷的世界奪走。
“吃雞蛋餅好不好？”她鬆開手，努力讓聲音聽起來輕鬆。
“好！”軒軒眼睛亮了，“要加火腿腸！”
“好，加火腿腸。”
盧婉婷站起身，牽著兒子的手走進廚房。她開啟冰箱，拿出雞蛋、麵粉、火腿腸。動作熟練而麻利——半年前她還是十指不沾陽春水的趙太太，現在卻能在一刻鐘內做好一頓像樣的早餐。生活逼著她學會了太多東西。
煎鍋在灶臺上滋滋作響，蛋液和麵糊混合的香氣瀰漫開來。軒軒搬了個小凳子坐在廚房門口，晃著腿，哼著幼兒園教的兒歌。陽光從廚房的小窗戶照進來，落在孩子毛茸茸的頭頂上，鍍上一層溫暖的金邊。
這一刻的平靜，美好得近乎虛幻。
***
上午八點二十分，盧婉婷送軒軒到幼兒園。
“媽媽再見！”軒軒揹著小書包，朝她揮揮手，轉身跑進了教室。透過窗戶，她能看見兒子和幾個小朋友圍在一起，興奮地展示著新買的恐龍貼紙。老師的笑聲，孩子們的吵鬧聲，玩具碰撞的聲音，混合成一片充滿生命力的嘈雜。
盧婉婷站在幼兒園門口，看了很久。
。開離轉才，室活進帶師老被們子孩，起響鈴課上到首
。味氣的合混腥魚和葉菜爛著飄裡氣空，位攤理整在販小的菜賣個幾下剩只，了攤收經己攤點早。上面地的水汙著積在落，落飄兒旋著打子葉片幾，吹一風，黃泛始開經己子葉樹桐梧的邊路。去回走能都睛眼著閉得悉，線路的走天每是這。巷小條一，街老條兩過穿要路的家回
