南島老城區比盧婉婷住的地方還要破舊。
這裡的房子大多是上世紀七八十年代建的，牆壁斑駁，電線雜亂。街道狹窄，路燈昏暗，很多窗戶還裝著老式的鐵欄杆。空氣裡有煤球爐的煙味，還有下水道隱約的腥氣。
劉阿姨住在一條小巷深處。
那是一棟三層的老樓，樓梯是木質的，踩上去會發出吱呀的聲響。二樓，靠右的房間。門是舊式的木板門，上面貼著一張褪色的福字。
盧婉婷敲門。
門開了，一個七十多歲的老太太站在門口。她個子矮小，背有些駝，花白的頭髮在腦後挽成一個髻。臉上佈滿皺紋，但眼睛很亮，透著歷經滄桑的清明。
“劉阿姨？”
“進來吧。”
屋子很小，只有十幾平米，但收拾得很整潔。一張床，一個衣櫃，一張桌子，兩把椅子，就是全部傢俱。桌子上擺著一個相框，裡面是一張黑白照片，年輕時的劉阿姨和一個男人的合影。
“坐，”劉阿姨指了指椅子，自己坐在床邊，“照片我找到了。”
她從床頭櫃的抽屜裡拿出一箇舊相簿，翻開，取出一張泛黃的照片。照片是六寸的，邊緣己經磨損，畫面也有些模糊，但還能看清上面的人。
那是一張居委會活動的合影。
二十多個人站成三排，背景是一面寫著標語的牆壁。前排坐著幾位老人，中間站著居委會工作人員，後排是一些年輕人。
劉阿姨指著後排左邊第三個位置。
“這是玉珍。”
那是一個三十歲左右的女子，穿著樸素，但面容清秀，眉眼溫柔。她微微笑著，笑容裡有一絲不易察覺的憂鬱。
“她旁邊這個，”劉阿姨的手指移到旁邊，“就是她女兒，小梅。那時候大概……十五六歲吧。”
盧婉婷接過照片，湊到燈光下仔細看。
照片上的少女穿著校服，扎著馬尾，面容清秀，眉眼間確實有幾分蘇玉珍的影子。
即使隔著泛黃的相紙，隔著二十年的時光，盧婉婷也能認出來。
這就是胡媺。
十五六歲的胡媺，還叫胡小梅時的胡媺。
“她後來改名字了，”劉阿姨的聲音在耳邊響起，“說小梅太土氣，要改個有文化的名字。玉珍拗不過她，就讓她改了。再後來，她考上大學，搬走了。玉珍一個人住，身體越來越差。那孩子工作忙，很少回來。玉珍走的時候，她倒是回來了，但葬禮辦得很簡單，沒幾個人。”
盧婉婷抬起頭，看著劉阿姨。
昏黃的燈光下，老人的臉顯得格外滄桑。皺紋像刀刻一樣深，眼睛裡有著看透世事的平靜，也有一絲淡淡的悲哀。
“劉阿姨，”她輕聲問，“蘇玉珍……有沒有留下什麼東西？信件，日記，任何能證明那個姓趙的男人身份的東西？”
老人搖搖頭。
“玉珍走之前，把東西都燒了。她說，過去的事就讓它過去，不要給女兒添麻煩。”她頓了頓，“但我記得，她有一本舊相簿，裡面有幾張那個男人的照片。不過那本相簿，她女兒後來拿走了。”
”？了走拿部全“
”。部全“
。久很了默沉婷婉盧
。晰清外格裡間房的靜寂在音聲，著響地答滴答滴鐘鬧式老的上桌。來傳壁牆過音聲的播主，聞新間晚放播在正道頻個某，音聲的視電有遠。長悠而厲淒，聲貓來傳外窗
。起站於終
