晨光透過明光學校舊教學樓的玻璃窗，斜斜地灑進“木棉課後驛站”的活動室。空氣裡有粉筆灰、舊書頁和孩子們身上淡淡的奶香味混合的氣息。盧婉婷站在門口，看著牆上那面巨大的電子時鐘，上午八點五十五分。
她的手指輕輕摩挲著手機邊緣，螢幕上是首播後臺的即時資料：三個機位己就位，推流正常，線上人數零。當然，現在還沒開始。
“盧老師。”一個輕柔的聲音從身後傳來。
盧婉婷轉身，看見陸文淵站在走廊裡。他今天穿了件淺灰色的棉麻襯衫，袖子挽到小臂，手裡抱著幾卷畫紙。晨光在他側臉上勾勒出柔和的輪廓。
“陸老師早。”盧婉婷微笑，“今天要麻煩你了。”
“應該的。”陸文淵將畫紙換到另一隻手，“孩子們聽說今天要首播，都很興奮。小杰還特意穿了新買的T恤。”
走廊盡頭傳來孩子們嘰嘰喳喳的說話聲，夾雜著奔跑的腳步聲。盧婉婷深吸一口氣，空氣中飄來食堂早餐的油條香氣，還有遠處馬路上早高峰的車流聲——這些聲音如此真實，如此平凡。
九點整。
她按下手機上的“開始首播”按鈕。
第一個鏡頭對準了活動室。
二十幾個孩子圍坐在幾張拼起來的長桌旁，年齡從六歲到十二歲不等。有的在寫作業，眉頭緊皺，鉛筆在草稿紙上沙沙作響；有的在做手工，彩色卡紙、膠水、剪刀攤了滿桌。陽光透過窗戶，在孩子們毛茸茸的發頂和稚嫩的手背上跳躍。
首播間右上角的線上人數開始緩慢爬升：10，50，100……
“大家好，這裡是‘木棉課後驛站’的沉浸式紀實首播。”盧婉婷的聲音出現在畫外，平穩而清晰，“我是盧婉婷。從今天起連續一週，我們將透過鏡頭，帶大家看看這裡真實發生的每一天。”
她沒有刻意出現在鏡頭前，而是讓鏡頭自然移動——掃過孩子們專注的臉，掃過志願者俯身講解題目的側影，掃過牆上貼滿的彩色畫作。一切都是流動的，未經編排的。
彈幕開始出現：
“孩子們好認真啊”
“那個穿紅衣服的小女孩折的紙鶴好漂亮”
“環境比我想象的好”
“真的沒人擺拍嗎？”
盧婉婷走到一個叫小雨的女孩身邊。女孩正對著一道數學應用題發愁，橡皮把作業本擦得黑乎乎的。
“哪裡卡住了？”盧婉婷輕聲問。
小雨指著題目：“這個……水池一邊放水一邊進水，算什麼時候能滿。好奇怪，為什麼要一邊放一邊進啊？”
盧婉婷笑了，拉過椅子坐下：“來，我們畫個圖。”
她的講解聲很輕，但首播的收聲裝置清晰地捕捉到了每一個字。鏡頭拉近，可以看見她握著鉛筆的手指，看見她在草稿紙上畫出的簡單示意圖，看見小雨恍然大悟時眼睛亮起來的樣子。
線上人數突破五百。
第二個機位在技能工坊。
