見好就收，別貪。
他從炕几上拿起那副勞保手套，翻來覆去看了看。
帆布的，掌心有一層薄薄的膠皮，做工粗糙，可戴著幹活管用。
這副手套是在街道旁邊那個小攤上花一毛錢買的，買的時候沒多想，後來在鬼市隔著布料試收納那次才反應過來，手套是介質，隔著膠皮能不能觸發收納？他當時沒試出來，因為那會兒隔著粗布手帕握缸子沒成功，他就沒再深究。
可這會兒他忽然想到一個可能：那次沒成功，也許是因為手帕太厚了？或者是因為手帕和缸子之間貼合不緊密？勞保手套薄得多，掌心膠皮跟手掌貼合得緊，要是戴上手套再摸東西，是不是也能收？
他戴上手套，伸手摸了摸炕几上的搪瓷缸子，心裡默唸“收”。缸子紋絲不動。又試了試舊報紙。枕頭，還是不行。脫了手套再摸，一收一個準。
看來隔物收納這事兒沒那麼簡單，得有特定的條件。他暫時摸不透規律，先把這念頭擱下了。手套留著幹活用，不虧。
劉桂英在窗外喊他：“家樂，早點睡，明兒還得收拾東西呢。”
“哎，這就睡。”
王家樂把燈吹了，摸黑躺到床上。
窗戶紙透進來一丁點兒月光，在地面上畫了條細細的白線。院裡趙大爺家的收音機又響了，今兒播的是相聲，侯寶林和郭啟儒的《夜行記》，逗得全院都能聽見笑聲。
他閉上眼，在腦子裡過了一遍夜裡的計劃。後半夜去鬼市，天亮前回來，不耽誤吃早飯。
買一箇舊皮箱。幾樣工具，再買點兒路上吃的乾糧。
回來之後把東西收好，該打包的打包，該藏的藏。
後天收拾一天，大後天一早出發。
正想著，隔壁屋裡傳來劉桂英壓低了嗓門的聲音：“滿倉，你說家樂這一走，得多久才回來？”
王滿倉悶悶地回了一句：“他說兩個月就兩個月，那孩子說話算話。”
“我倒不是不信他，就是心裡頭空落落的。這孩子從小到大沒出過遠門，最遠就去過天安門。”
“行了，孩子大了總要出去的。你當年嫁給我的時候不也離了家？”
劉桂英嘟囔了一句什麼，聽不清了，然後是翻身的動靜，再然後屋裡就安靜了。
王家樂聽著那頭的動靜，枕著胳膊，在黑暗裡輕輕笑了一下，這是怕我也和姐姐一樣紮根大東北啊。
他爸平時話少，可句句都在點兒上。
他媽嘴碎，可那碎嘴裡頭全是惦記。
他把被子往上拉了拉，裹緊。
四九城的夜晚，涼絲絲的。再過兩天，他就坐上了往北開的火車，三天兩夜，一路到哈爾濱，再換短途車到林區。到了那兒就是另一片天地了。
臨睡前，他最後往空間裡“看”了一眼。等到了東北，進了林子，空間裡的東西會越來越多。
王家樂打了個哈欠，翻了個身，往枕頭裡埋了埋頭。後腦勺那道痂已經不疼了，摸著平平的，只留下一道淺淺的印子。
他嘟囔了一句，聲音小得只有自己能聽見：“東北，走著。”
