“裝好了。”
“糧票縫左邊口袋。”她說，“右邊裝零錢，用的時候不掏大包。”
“知道。”
“到了地方，先緊著大夥吃。”她翻了個身，聲音悶在被子裡，“你一個人吃得再好，不如一隊人念你的好。”
王家樂側過頭看她。月光從窗紙透進來，她的側臉安安靜靜。他伸手，把她耳邊的頭髮輕輕攏到後頭。
“聽媳婦的。”
正月十五，元宵節。
全院門口都掛起了燈。大多是紅紙糊的，點一截蠟燭，風一吹，火苗晃悠。李曉東那盞最扎眼，兔子燈，竹篾扎的骨架，白紙糊的皮，倆耳朵支稜著，裡頭點的還是根紅蠟燭。
孩子們圍著兔子燈轉了三圈，李曉東舉得高高的，誰都不讓碰。
“摸啥摸，摸壞了你們賠得起嗎？”
天擦黑，他把燈摘下來，塞到王家樂手裡。
“哥，給你。”
“給我幹啥？”
“東北黑。”李曉東說得理首氣壯，“照道。”
王家樂捧著那盞兔子燈，紙皮在風裡一鼓一鼓，像喘著氣。他想笑，沒笑出來，伸手揉了揉胖子的腦袋：“行，哥帶著。”
正月十六，西九城站。
綠皮車趴在站臺邊上，煙囪吐著白汽。劉家王家李家，能來的全來了。劉桂英往王家樂包裡又塞了倆煮雞蛋，蘇芳檢查了一遍口袋的暗釦，王滿倉抬腕看了看錶，說：“開車前七分鐘，不晚點，正點。”
李曉婉裹著厚圍巾，站在最前頭。她沒哭，也沒念叨，伸手替王家樂把領口抻平，把圍巾打了個結。
“家裡有我。”她說，“滿滿有我。”
“嗯。”
“按時拍電報。”
“嗯。”
“好好吃飯。”
“嗯。”
“就會說嗯。”她抬手捶了他一下，不重。
汽笛響了。王家樂上了車，從車窗探出頭。站臺上，李曉婉比所有人都站得首，圍巾讓風吹起來一角。李曉東舉著手亂揮，劉桂英終於繃不住，拿圍裙角按了按眼睛。
火車動了。站臺往後退，人影越來越小。
王家樂坐回鋪位，把兔子燈小心擱在行李架上。硬座車廂里人挨人，過道上都坐滿了。對面一個二十來歲的小夥子，穿一身半舊的測繪隊棉襖，從他上車就盯著那盞兔子燈看，這會兒終於忍不住了。
”。俊真，燈這你，哥“
”。的糊弟“
”？是也你哥。線勘北東去，的隊繪測，明文姜我“，來自，湊了湊前跟他往子夥小”。巧手弟“
”。警乘路鐵，樂家王“
”！了全安上路，好敢那？警乘有還裡隊咱“，了圓瞪睛眼明文姜”？警乘“
。氣口了嘆然忽，頭窩幹著啃明文姜。片一了睡歪西倒東裡廂車，了黑天，關海山了過。路一了聊人倆
”。來沒月個半車給補，砍下往天天一量定。影人見得照米粱高，粥稀天三了喝，人號幾十。了頓斷房伙，說信來學同的去先我，頭那隊遣先“，音聲低他”。備準想思個有你，事個說你跟我，哥“
。裡進塞頭窩口一後最把，咂咂他
”。飯吃是，線勘是不仗一頭，去回這們咱“
