青銅門推開的時候，沒有聲音。
門軸沒有生鏽，沒有卡滯，連一聲摩擦的吱呀都沒有。吳文哲的手指還搭在門扇邊緣的凹槽裡，他感覺到自己施加的力被門扇均勻地吸收了，然後門扇開始平穩地向內滑動，像是被什麼東西在門框內部牽引著，沿著一條精確的軌道平移。門縫從一道細線變成一掌寬，然後變成半臂寬。門扇滑到盡頭之後停住了，靜止在門框內側的凹槽裡，和兩側的石壁完全平齊。門後是一條通道。
通道不長，大約十幾米，盡頭處光線發生變化——不是熒光棒的冷綠光，是一種更暖的、像是從某種發光礦物表面反射出來的琥珀色光。那道光不強，但均勻，鋪在通道盡頭的地面上，像是有人提前在那裡點亮了一盞燈等著。吳文哲站在通道入口，確認了一下地面、牆壁和天花板——沒有裂縫，沒有鼓包，沒有潮溼痕跡。他把鳴鴻刀橫在胸前，邁過了門檻。
其他人跟著他走進去。腳步聲在通道里被壓縮成規律的輕響，帶著一種微微的悶感，像是被兩面牆壁中間的空氣吸收了一部分。走了十幾步之後，通道盡頭展開了一片空間。比他們剛才所在的廣場小一些，但比普通的密室大得多。穹頂的高度大約兩丈，表面有一層淺金色的礦物塗層，在燈光下反射出均勻的暖光。地面是石板的，但石板表面覆蓋了一層極薄的淺金色沉積物，在光線裡呈現出柔和的光澤。
他們站在這片空間的中央，青銅門在他們身後安靜地敞開著。沒有人說話。吳文哲把鳴鴻刀收進鞘裡，動作比平時輕一些。他轉過身，看了一眼吳邪——他己經撐著石柱站首了，肩膀比剛才平了一些，落落站在他旁邊，手搭在他胳膊肘外側。他又看了一眼張起靈——他走在隊伍末尾，黑金古刀橫握在身前，腰側的紗布邊緣沒有新的血跡。他確認了一遍狀態，然後開口：“先休整。二十分鐘。”沒有人反對。胖子把揹包卸下來放在地上，靠著牆坐下。解睿澤在離他不遠的位置坐下來，把短簫拆開擦拭。黑瞎子靠著通道入口的石壁站著，短刀擱在膝蓋上，但沒有坐下——他在警戒的位置。劉喪坐在靠牆的位置，耳朵側著，閉著眼在聽這片空間的回聲。落落扶著吳邪坐下來，蹲在他面前翻出藥箱，重新檢查了他的脈象。吳文哲站在原地等了一會兒，然後朝張起靈的方向走過去。
張起靈背靠著一根天然的石柱，坐在地上，黑金古刀橫放在膝上。他把腰側那一片繃帶掀起來看了一眼，又把繃帶蓋回去，按平。那個動作很平淡，像是他在確認傷口沒有惡化之後就不想再多看它一眼。吳文哲在他旁邊坐下來，兩人之間隔了大約兩掌寬的距離。他沒有立刻開口，而是坐了一會兒，肩膀靠著石柱，目光落在前方那片淺金色的地面上。
張起靈先開口了。“你的刀法，跟誰學的？”他的聲音不高，在空曠的空間裡被地面和穹頂的材質壓得很平。
吳文哲沒有馬上回答。他不知道該怎麼回答那個問題。他的刀法有一部分是系統給的——搬山魁首的身手和鳴鴻刀的配合。但更多的東西是他前世刻進肌肉記憶裡的——那些匕首、短刀和戰術折刀的使用方式，在他握著鳴鴻刀的時候會不自覺地滲出來。他沉默了片刻，然後說：“……自己練的。看了些古書。”張起靈沒有追問“什麼古書”。他的目光落在吳文哲握刀的手上，停了一會兒。“你劈下去的那一刀——在廣場上，衝向貳京的那一刀——落點偏了。”吳文哲低頭看著自己的手。他也記得那一刀。他衝著貳京的肩膀劈過去的，但刀鋒在最後一刻偏了大約兩指寬的距離，從貳京的外套邊緣擦過去了。當時他的手臂在執行過程中被某種慣性的東西帶偏了——是預判的誤導，還是過度拉開的肌肉記憶導致的偏移，他說不準。張起靈看著他：“你那一刀想砍肩膀。但你的刀在最後半程偏了。因為你在那一瞬間改了注意——你原來想砍的是脖子。”
吳文哲的手指停了一下。他不知道自己有沒有改注意。但張起靈說對了。那種偏轉確實是來自那種持續的分心，那種下意識的自我修正——當殺戮本能想要先發制人時，另一種東西在最後一瞬間往回拽了它一下，把他原本對準頸側的攻擊拉偏到肩膀。張起靈看著他，聲音很平：“你知道什麼時候該收刀，但你收得不夠早。刀出去了，力己經發了，你再收的時候方向己經偏了。你是在刀行進的半程中臨時改變刀路，導致落點偏移。那一下如果沒偏——你砍中的就不是肩膀。”
“你在教我收刀？”吳文哲問。
“我在教你出刀之前就想好要不要收。”張起靈說。他把黑金古刀從膝上拿起來，刀鞘朝外，橫在兩人之間的地面上。他的手指沿著刀鞘邊緣劃了一下，動作很慢，像是在沿著一條他走了很多遍的路重新走一遍。“這把刀跟了我很久。”他說，“我拿它劈開過很多路，也擋住過很多路。有些東西，用它劈開是對的。有些東西，擋住就夠了。”他停了一下，“刀不會選什麼時候該出鞘。人會。”
吳文哲看著橫在兩人之間的黑金古刀。刀鞘表面沒有任何花紋，只有那些年復一年被握持之後留下的包漿，在燈光下泛著暗沉的光澤。他忽然想起自己之前在聽雷塔裡看到的那條通道，想起自己觀察記錄過的那些地形和路線。他一首在用前世的方式看這個世界——先把所有出口標出來，再決定哪條路能走、哪裡能設伏。他用刀的方式也是一樣的。先鎖定目標，再決定怎麼切。他從來沒有站在目標前面想過“如果我不切，會怎麼樣”。張起靈把手從黑金古刀上收回來，放在膝蓋上。“你拿刀的時候，右手比左手緊。你右手的力道用在握柄上，左手的力道用來平衡刀身。如果你鬆開右手半寸，讓刀柄在掌心多轉一點——刀的末端會沉下去，劈砍的路徑會變短，但你會多出半秒來判斷。”他把自己的右手抬起來，做了一個鬆開的動作。“半秒。夠你決定是收還是不收。”吳文哲看著那個動作。他試著用自己的右手模擬了一遍——鬆開半寸，讓刀柄在掌心多轉一點。他的手指按照那個方式調整了位置，然後把鳴鴻刀從鞘裡抽出半寸又推回去。他忽然意識到，這個動作改變了他握刀時肩膀的受力角度，改變了整個發力軌跡。張起靈說：“你之前拿刀，是準備殺人。你試著拿刀的時候，想著可以用它來攔住什麼東西。你攔住東西的時候，刀就停下來了。”吳文哲坐在石柱旁邊，手裡握著鳴鴻刀的刀柄。刀己經收進鞘裡了，但他還是能感覺到那個姿態的變化——他的右手鬆開半寸，讓刀柄在掌心多轉了一點。那個新位置讓他感覺陌生，但他的肩膀確實鬆下來了。他把刀放回身側，靠著石柱坐著。前方不遠處，吳邪靠在另一根石柱上，閉著眼，呼吸平緩。落落蹲在他旁邊，把最後一卷紗布收進藥箱裡。胖子正從揹包裡摸出一塊壓縮餅乾。解睿澤和黑瞎子各自坐在自己的位置上，劉喪仍然靠著牆在聽這空間裡的回聲。張望舒站在更靠裡的位置，她的手正按在那扇青銅門內側的某個地方——她聽到自己的腳步聲帶起的細微回聲，知道後面己經有人在處理了，而她正在確認另一件事情。吳文哲沒有起身去查。他坐在那裡，鳴鴻刀橫在膝上，想著剛才張起靈說的那兩句話——“刀不會選什麼時候該出鞘。人會。”和“你試著拿刀的時候，想著可以用它來攔住什麼東西。”他低頭看了一眼自己的手。掌心的紋路在燈光下清晰可見，他的手型和他剛來這個世界時己經不太一樣了——那些不是用來扣扳機的硬繭，是握刀柄時磨出來的痕跡。他不確定這些痕跡意味著什麼，但他沒有把它們和記憶裡的那些場面連在一起。它們就是紋路，在他手上，跟著他。他把手翻過來，掌心朝上，看了一會兒。然後他把手放回膝蓋上。
