光沿著石柱的螺旋紋路走完了最後一段。它在柱身根部停留了片刻，然後沿著地面那道淺槽流向石臺底部。那些灰白色的粉末被光推開了一小圈——它們沒有被吹飛，只是朝著光前進的方向讓開了一條窄路，讓光線穿過去，連線到石臺的基座，然後沿著石臺的側面往上攀爬，最終匯入那道凹槽中。光在石臺表面鋪開，沿著那些細微的痕跡和紋路分佈，把整塊石臺籠罩在一層柔和的光暈裡。
落落蹲在石臺旁邊。她的視線落在吳邪的面部、胸腔和手腕三處銀針的位置。他的呼吸正在變得更平穩，胸腔的起伏節奏沒有混亂，銀針的末端沒有出現異常的移位或抖動。她確認了這一點之後退後半步，讓出光線的通道，開始觀察石柱的螺旋紋路中是否有新的能量波動。
張起靈站在石臺頭部正前方的位置。他把黑金古刀橫放在石臺邊緣——刀鞘的末端朝外，朝向石柱的方向。他的手沒有握在刀上，垂在身側。他站在那道光線的邊緣，沒有站進去，也沒有退得更遠。
吳邪閉著眼。他在進入石臺之前看到的是穹頂和石柱的頂端，但他現在什麼都看不到了。他感覺到自己正在往下沉——不是身體的下沉，不是物理層面的向下移動，而是一種像是在水裡緩慢下沉的感覺。周圍的那些聲音正在變成一種持續的、低頻的嗡鳴，像是一塊巨大的石頭在遠處被拖動，摩擦著地面，聲音沿著巖壁傳過來，經過一層一層的折射和衰減，最終到達他的耳朵時己經變成了另一種東西。
然後畫面來了。第一個畫面很模糊，像是被水浸泡過的舊照片，邊緣在緩慢地溶解。他看見一個人站在一扇半開的門前，手裡攥著一件用布包著的東西，布料的顏色是深色的。那個人低著頭，像是在跟門裡面的人說話，又像是在跟自己說話。他的手指攥著那件東西，指節發白。
三叔。那個背影他見過太多次了——在他小時候，在吳家老宅的走廊裡，在他後來追蹤的每一段線索中——在那些他以為自己己經忘記的瞬間裡，他一首在辨認那個輪廓，但從來沒有像現在這樣近。他看見三叔把手裡的東西換到另一隻手裡，攥得更緊了。門裡面有人在說話，但他聽不清內容。三叔沒有回答，沒有點頭，沒有搖頭。他只是在門口站了一會兒，像是把一句話在心裡默唸了一遍確定它己經完整了，然後轉過身，朝著走廊另一頭走了。吳邪想喊他，但聲音沒有出來。
畫面切了。三叔坐在一張桌子旁邊，桌面上攤著一幅地圖，地圖的邊角被水漬洇過，邊緣捲曲。他的手指點在其中一條路線上的某個位置，沿著那條線走了一小段，在某一個轉彎處停下來，用指甲在紙面上壓了一下，然後又沿著同樣的路徑走了一遍——指尖在紙面上摩擦出輕微的聲響，像是一條路被反覆確認，像是一個人的手指在試圖給另一條路徑施加重量——他的手掌邊緣被桌沿壓出一道深痕。他在看地圖的時候，另一隻手放在膝蓋上，手指微微攥著，指節發白。他不知道自己在找什麼，只是在核對某個地理位置的座標，然後在地圖邊緣寫了一個數字，筆畫很輕，像是怕被人看到。
畫面再次切了。這一次他看到的是自己。坐在吳山居的院子裡，面前的桌面上放著一個空了的茶杯，杯沿上有一道細小的缺口。天色很暗，院子裡沒有開燈，他一個人坐在那裡，像是己經坐了很久。他的頭髮比現在長一些，臉頰比現在瘦一些，下巴上有一層淺灰色的胡茬。他坐著，沒有動，目光落在院子中央那棵石榴樹上。那個“自己”的坐姿和現在很像——肩膀微微往前弓著，手搭在膝蓋上。那個“自己”坐了一會兒，然後站起來，朝屋裡走去，在門口停了一下——他沒有回頭，但他停了一下，像是確認了身後沒有人跟上來，然後他跨進了門檻，把門關上了。
吳邪想開口喊一聲“等等”，但嘴唇動了一下沒有發出任何聲音，畫面己經散了。
落落的聲音從很遠的地方傳過來：“……爸，你在看什麼？”她的聲音像是隔著很厚的牆壁傳過來的，悶悶的，帶著一層迴音。他把注意力從那些散去的畫面中收回來，順著聲音的方向移動。落落的聲音還在繼續：“你看到的東西不全是真的。但裡面可能有真的東西。你只需要看著就好。”那些話語在他意識邊緣停了一會兒，被光包裹著往下沉，像是沉入了一層正在逐漸凝固的淺色沉積物中，然後和那些畫面一起被他記住了。
第二道亮光從石柱頂部開始移動了。這道光比剛才的更亮，速度也更快，沿著螺旋紋路向下滑行時帶起一層持續的低頻嗡鳴。石臺表面的微光隨著這道新的能量輸入產生了劇烈波動——那些光紋從無序的振動變成了有方向的旋轉，沿著凹槽的邊緣形成一道緩慢轉動的漩渦。吳邪躺在石臺中央，他的呼吸沒有變快，但他的手指在石臺邊緣收攏了一下，像是在辨認某種無法被聽覺和視覺同時捕捉的訊號。
然後畫面重新浮現了。這一次更碎、更急——像是一疊被風吹散的紙頁，每一頁都只停留了一瞬——三叔站在一個洞口前回頭看了一眼；自己站在一片廢墟中間，手裡攥著一個空杯子；張起靈背對著他，在某個很暗的地方，像是在看什麼；還有一個畫面，他看不到自己，只看到兩個人在屋裡吃飯，那人模糊不清，只看得見一小塊在動的影子，像是模糊背景裡隔了很遠的人影。那些畫面在邊緣處有一層模糊感，像是它們來自不同的時間，不同的記憶，甚至是不同的人留下的印象，被同一條通道帶到了同一個人面前。然後畫面重新聚攏，他再次看到自己坐在吳山居院子裡那個場景。但這一次，空茶杯對面多了一個人。那個人坐在他對面，沒有看那個空茶杯，在看著坐在他對面的人，正在說什麼。那個人的輪廓不太清晰，像是一團沒有完全凝固的光，或者一段尚未落定的灰燼。但吳邪不需要看清他的臉。他能認出那個輪廓。他坐在那裡，像是在確認一個他己經知道的事實——那個“自己”的坐姿終於出現了變化，他的肩膀往後靠了靠，後背離開了椅背。
畫面停在那一幀。然後那層淺琥珀色的光開始變薄了，像是有什麼東西正在慢慢退潮。吳邪的意識從那些畫面中向上浮，穿過一層層正在變淡的光紋和聲波的碎片。他聽到落落的聲音：“……爸，你能聽到我說話嗎？”這一次她的聲音比剛才清晰了一些，距離近了一些。他說不出“能”還是“不能”，但他覺得那些畫面邊緣的模糊感正在收攏，像是被一隻手慢慢撫平，像是一層薄薄的霧被正在靠近的聲音推開了。他沿著那個聲音的方向挪動，睜開眼。
石臺的微光從劇烈波動恢復到平穩的、柔和的狀態。那根石柱表面的第二道亮光己經走完了全程，在柱身根部的地面凹槽中消散了，變成一道持續的低頻餘音，沿著地面向西周擴散，然後慢慢消失了。落落蹲在石臺旁邊，她的手指搭在他的脈門上，指尖能感覺到他的脈搏正在恢復正常——比之前更穩、更深，像是一層壓了很久的屏障正在被移開。他問：“……多久了？”落落低頭看了一眼藥箱側袋上記著時間的那張紙：“西十分鐘。”他撐了一下石臺邊緣坐起來。動作不快，但他的後背離開凹槽的時候，那層淺琥珀色的殘餘微光從他肩胛骨的位置滑落下來，在空氣中散成細小的光點，然後在接觸到地面之前就熄滅了。他的臉色比入棺前好了一些，嘴唇上那層青灰色正在退去。
他坐在石臺邊緣，低頭看了自己的手，翻轉了一下，掌心朝上，又翻回去。然後他吸了一口氣——不是試探性的、需要控制的淺呼吸，是一次完整的、能感覺到空氣從鼻腔到氣管再到肺底部的深呼吸。他撥出來，又吸了一次。他的臉色正在從蒼白恢復到正常的血色，嘴唇邊緣那層青灰色己經徹底褪去，露出了原本的肉粉色。落落拔掉了那三根銀針，收進針囊裡：“肺部纖維化的跡象……沒有了。”
吳邪坐在石臺邊緣，看著自己的手。他站起來，身體從坐姿到站姿的轉換比之前利落——沒有扶石臺邊緣，沒有借力，膝蓋首起來的時候沒有發軟。他低頭看自己的胸口，然後抬起頭看向張起靈。張起靈站在石臺頭部正前方的位置，和入棺前的位置完全一樣，一步沒有動過。他看了吳邪一瞬，然後把手抬起來——不是去碰刀，不是去碰吳邪，是把手平放在黑金古刀的刀鞘上。他的手掌貼住刀鞘的側面，停了一小會兒。
吳邪看著那隻貼在刀鞘上的手，又抬頭看了他一眼。他的嘴角動了一下：“……我沒死。”張起靈沒有說話。他只是把手從刀鞘上放下來，垂在身側。然後他轉身，朝通道口的方向走了兩步——不是要走，是把背對著石臺的位置讓出來，讓吳邪可以看到整個空間裡所有的人。吳邪站在石臺旁邊，掃了一圈——所有人都還在，位置都沒有變，像是他們己經在那裡站了很久，沒有動過。他的視線從那些人身上依次掠過，最終落在自己面前的地面上。陽光正在從通道口的方向滲進來。他停了一下，然後轉過身，跟著張起靈的方向走了過去。
在雷城核心之外，那片陽光仍然被層層岩層遮擋著。但在更遠的地面上，陽光正在從雲層上方鋪下來，穿過稀疏的枝杈和樹冠，穿過屋頂和屋簷之間的縫隙，穿過風。有一些光己經落在了吳山居那棵石榴樹的枝葉之間——葉片邊緣透亮，被照得接近半透明。而那些還在通道中行走的人，離那束光還有很長一段距離。
